Tombeau de Francis Jammes

Bien entendu, les deux whiskys y sont pour quelque chose. Les deux chiens vivants également. L'un (Swann) s'est couché à mon flanc gauche, à portée de ma main la moins maladroite – il le sait, depuis huit ans. L'autre – Bergotte – fait encore semblant d'être un chiot, je ne sais pourquoi, elle non plus je suppose, et tente de me grimper sur les genoux.

Comme parfois, j'essaie de réveiller la conscience de Swann, en prononçant à haute voix le nom de Balbec – il s'en fout ; il a oublié, vraisemblablement ; les chiens sont des cons ; ou bien nous.

J'explique alors à Bergotte qu'elle oubliera tout aussi bien Swann, et que, peut-être encore vivant, je lui glisserai ce nom dans l'oreille ; et qu'elle restera parfaitement calme, comme l'était Swann ce soir.

Je demeurerai le seul, sans doute, à entasser les chiens morts (l'un aboie, en ce moment même), à leur construire un caveau silencieux et bancal, à finir mon verre, à penser à mon travail imbécile de demain, à me demander si je dois aller me coucher, à repenser à Balbec, à me savoir un peu ridicule, à revoir ce chien.

Je sais parfaitement qu'on est ridicule, à bâtir ainsi des mausolées canins, je ne vous demande rien ; ni approbation ni commentaire. Je suis persuadé (et Bergotte aboie de nouveau – contre qui ? – Je ne sais pas : il fait bien nuit) que, vivant étonnamment vieux, par-delà, Balbec gardera le mufle au ras de mon existence. Les suivants, je ne sais pas.