La mort du vieux Jacques

C'était hier soir, peu avant minuit ; j'ai appris la nouvelle par la télévision ; plus bizarrement, c'est Arte qui a donné l'information, nous plongeant, l'Irremplaçable et moi dans la stupeur : le vieux Jacques venait de s'éteindre, paisiblement, dans son lit, après avoir demandé à Max von Sydow d'ouvrir la fenêtre, afin qu'il puisse entendre une dernière fois le chant de son canari en cage.

Le vieux Jacques est le serviteur de Franz von Trotta, personnage pivot de La Marche de Radetzky, le roman le plus connu de Joseph Roth (photo), et sans doute l'un des plus grands de tout le XXe siècle. Juste avant de mourir, Axel Corti en a tiré un téléfilm de quatre heures, remarquable et remarquablement fidèle à l'oeuvre de l'écrivain, qu'Arte rediffusait donc hier soir - en français malheureusement : shame on them.

La scène de l'agonie du très vieux serviteur est superbe et d'une simplicité poignante. La mort opère - sans phrases - un retournement complet des valeurs que l'on devine figées depuis plus d'un demi-siècle, entre le domestique et ce maître qu'il a vu sinon naître du moins grandir. En quelques minutes, dans cette chambre sans apprêts, le préfet von Trotta se met au service de l'homme qui l'a servi toute sa vie, et son père (« le héros de Solférino »...) avant lui ; il obéit tout naturellement à ses moindres désirs, qui sont presque des ordres, exprimés d'une voix douce. Le temps lui-même effectue un vertigineux retour en arrière, puisque le vieux Jacques se remet à tutoyer le baron, comme on suppose qu'il devait le faire lorsque celui-ci était enfant.

Durant toute cette scène, Franz von Trotta laisse affleurer à son visage (magnifique Max von Sydow) un peu du bouleversement qui l'agite, mais ne dit pas un mot qui ne soit une banalité, incapable qu'il est d'exprimer quoi que ce soit de personnel : il en ira de même lors de sa dernière entrevue avec son fils, Carl Joseph, quelque part aux confins de l'empire austro-hongrois, lui aussi entré en agonie. Car La Marche de Radetzky est tout entière marquée de l'empreinte de l'agonie.

Ce qui, pour Catherine et moi, est apparu de plus étrange, est que, au moment de sa mort, l'acteur interpétant le domestique mourant ressemblait réellement, physiquement à l'autre vieux Jacques...