Les plumitifs et les batteurs d'estrade se foutent gentiment de nous

Quoi de plus jouissif, finalement, que le retour d'un petit discours attendu, rôdé, institutionnel pour ainsi dire, dont tout le monde sait qu'il est entièrement de toc, mais que celui qui le tient énonce néanmoins avec une impayable gravité et des trémolos de vérité vraie dans la voix ? C'est bien sûr à la télévision que s'épanouissent le plus volontiers ces petits bibelots d'inanité sonore. Prenons deux exemples que chacun a eu à subir.

Premier cas, un jeune homme qui vient de publier son premier roman (140 pages y compris les deux couvertures et les pages blanches de la fin, marges généreuses), lequel remporte un colossal succès, notamment eu égard à ses qualités littéraires et à la profondeur de la pensée qui s'y éploie. Comme le sémillant plumitif a moins de trente ans, le ventre plat, le museau propre à déclencher les pâmoisons et le cheveu savamment décoiffé, il est invité chez Laurent Ruquier, ce samedi soir. La crécelle agitée va forcément lui poser la question immanquable : « Et c'bouquin, ça a été dur de vous l'faire éditer ? »

La réponse, neuf fois sur dix, est la suivante, à quelques micro-variations près : « Ah non, alors, pas du tout ! J'étais même vach'ment surpris. Je l'ai envoyé par la Poste, chez Gal**mard, où je ne connaissais personne. Trois jours après, j'avais un coup de fil de X, le directeur de collection, qui m'dit qu'il veut à tout prix dev'nir mon éditeur. Au début, j'croyais qu'c'était une blague de mes potes... »

Voilà pour la base de ce qu'il faut répondre. On peut raffiner ; prétendre qu'on l'a envoyé (mais toujours par la Poste, hein, attention : pas de boulette !) aux trois plus grands éditeurs parisiens (« Ceux qui m'faisaient rêver quand j'étais ado et qu'j'découvrais les bouquins, j'veux dire ») et que tous les trois (ou deux sur trois, si on est pris d'un soudain scrupule de véracité du récit) ont donné une réponse favorable à quelques heures d'intervalle. Là, il est très bien porté de préciser que, honnête à s'en pisser parmi, on a donné la préférence au premier d'entre eux à s'être manifesté. Il me semble inutile d'épiloguer sur la haute vraisemblance de l'affaire, tout le monde sachant qu'un manuscrit arrivant, sauf à être recommandé par des puissances quasi célestes est automatiquement confié à un lecteur, lequel en a déjà trente à feuilleter en bâillant d'ennui et qu'il n'ouvrira pas le vôtre avant un bon mois. Et qu'importe si, quelques semaines plus tard, un journaliste un peu moins endormi que les autres découvre et écrit que notre jeune homme a été porté sur les fonts baptismaux par Philippe Sollers, ou que Guillaume Durand est un vieux copain de lycée de sa mère - pardon : de sa maman.

Deuxième petit discours-témoin. Le samedi suivant, l'inénarrable Ruquier reçoit cette fois une jeune comédienne, littéralemment eeextraordinaiiire dans le dernier film d'Agnès Jacri, au côté de Jean-Pierre Baoui. Il se trouve que cette jeune personne a une mère. Laquelle est comédienne, réalisatrice, auteur de pièces de théâtre depuis trente ans. Elle a également un oncle, comédien et réalisateur de films. Les deux hautement bankables. La crécelle : « Et ça vous a aidé, d'être une "fille de", comme on dit ? » Spot ! la lumière rouge s'allume, attention, le petit discours va sortir :

« Alors là, pas du tout, Laurent ! Je vais vous dire : quand j'suis allée sur mon premier casting, ma mère elle était même pas au courant. Et j'ai pas donné mon vrai nom, parce que c'est vrai que j'voulais avoir ce rôle toute seule. Quelque part, j'voulais m'prouver que j'étais capable de réussir sans qu'personne m'aide. »

Là encore, on peut raffiner. Comme ça, par exemple : « À la limite, le fait d'être la fille de ma mère, ça a même failli me nuire, en fait. Agnès Jacri, quand elle a appris qui j'étais, ben elle était déjà moins partante. Pis au final, comme j'étais vraiment le personnage qu'elle cherchait, elle m'a pris quand même. »

Là encore, crédibilité maximale, n'est-ce pas ? Les metteurs en scène, les directeurs de casting, les autres acteurs : tout ce petit monde ignore totalement que Sylvette Balajo a une fille, que Romain Poitou a une nièce, personne ne l'a jamais vue, ne serait-ce qu'en photo. Et l'on va tout de même répétant que le cinéma est une grande famille où tout le monde se connaît. Hein ? Où ça, une contradiction ?

Vous avez tort de le prendre comme ça, avec ce mauvais esprit qui vous caractérise trop souvent. Ce n'est pas du tout une contradiction : c'est un simple foutage de gueule.