Ce fier exil, ce triste exil...

Que dire de ce livre prodigieux, maintenant qu'il est achevé ? Les mots débordent mais refusent pour le moment de s'ordonner. Peut-être parce que l'existence qu'ils sont chargés de décrire, de déployer, ne fut jamais rien d'autre qu'un chaos de mouvement et de violence. Je ne renie nullement ce que j'ai écrit ici après avoir lu les deux cents premières pages de Sans patrie ni frontières. Mais tout est plus complexe et plus noir. Tout est peut-être toujours plus complexe et plus noir...

Le livre bascule quelque part entre ses pages quatre et cinq cents, au moment où, janvier 1933, Hitler accède au pouvoir, miraculeusement aidé en cela par la décision prise à Moscou, et appliquée scrupuleusement partout ailleurs, et en Allemagne tragiquement, de continuer à tenir la social-démocratie comme l'ennemi principal – quitte, pour l'abattre, à sacrifier à des alliances ponctuelles avec les nazis. À ce moment, la vie de Jan Valtin, qui pouvait jusque-là évoquer celle d'une sorte d'Indiana Jones révolutionnaire, voire de Tintin rouge, cette vie plonge en enfer : arrêté dès novembre 33 par la Gestapo, il sera torturé durant trois mois, sans rien lâcher ou presque de ce qu'il sait d'important. Puis emprisonné pendant trois ans. Les militants communistes enfermés, torturés et exécutés autour de lui savent qu'ils paient le prix fort de cette stratégie criminelle que j'ai dite. Ils ont aussi la terrible amertume d'apprendre – car ils sont très bien informés, même dans les camps de concentration – que le Komintern prône désormais la stratégie dite “des fronts populaires”, c'est-à-dire d'alliance avec les partis socio-démocrates... et que Moscou a froidement abandonné le parti communiste allemand à son implacable sort. Quoi de plus “normal”, puisque, déjà, les émissaires de Ribentropp et de Molotov ont pris langue, en vue du future Pacte germano-soviétique ?

La foi de Valtin n'est cependant pas ébranlée. Pas encore. Au fond de sa prison – il a été condamné à treize ans –, il reçoit une mission du Komintern : se mettre au service de la Gestapo pour devenir agent double. Mission acceptée. Il faudra des mois de patience, d'intelligence, de ruse et de maîtrise de soi à Jan Valtin pour convaincre les chefs de la Gestapo de la réalité de sa “conversion”. Lorsqu'il est finalement libéré (par le subterfuge d'une fausse évasion) de sa prison – mais avec au cou une laisse fort courte... –, sa mission consiste à rejoindre ses amis du Komintern de Copenhague, l'un des plus actifs, afin de renseigner la Gestapo sur leurs agissements. On ne manque évidemment pas de l'avertir que, durant ce temps, sa femme et leur jeune fils seront dans l'impossibilité de quitter l'Allemagne...

C'est ce qui va provoquer chez Valtin le sursaut d'une révolte qui couvait depuis déjà quelque temps. D'abord, rejoignant ses camarades, il constate très vite que l'esprit a changé : l'heure n'est plus aux discussions, à l'entraide, à la révolte, mais à l'obéissance tremblante, au refus des responsabilités, à la peur, à la délation du camarade par le camarade. Et puis, lorsque Valtin demande qu'un petit commando soit mis sur pied pour exfiltrer d'Allemagne sa femme (elle-même membre du Parti) et son fils, ses “camarades” de plus de quinze ans, lui expliquent froidement que le Komintern n'a pas à se préoccuper de ses “problèmes d'ordre privé”.

Le mouvement de révolte de Jan Valtin entraîne immédiatement sa seule conséquence possible : il est mis au secret dans une campagne proche de Copenhague, en attendant que les instances de la Guépéou moscovite ne statuent sur son sort. Le verdict tombe après quelques semaines de cet emprisonnement : Valtin doit rejoindre Moscou. C'est-à-dire le goulag ou le peloton d'exécution. En mettant le feu à la vieille ferme où il est retenu, Valtin parvient à s'échapper le jour même de son transfert.

Après des mois d'errance et de traque – ni la Guépéou ni la Gestapo ne le laissent en repos –, mais aidé par ses anciens camarades qui ignorent encore quel “traître” il est, il parviendra aux États-Unis et finira par obtenir la nationalité américaine. Les bolcheviques s'étant arrangés pour faire savoir que Valtin avait été leur agent double au sein de la Gestapo, sa femme mourra dans une prison nazie dès la fin de 1938. Son fils sera intégré aux Jeunesses hitlériennes, probablement sous un autre nom que le sien, et Valtin n'entendra plus jamais parler de lui.

Jan Valtin est mort d'une pneumonie en 1951. Il avait 45 ans, et quatre ou cinq vies derrière lui.


(Je pense revenir sur ce livre, d'une manière plus “réflexive”, lorsque l'émotion produite par sa lecture se sera un peu dissipée.)