Le temps s'en va, le temps s'en va Madame...

À Joseph Vebret,
qui ne sait pas encore de quoi je parle...

Le précédent volume du Journal de Renaud Camus, celui de l'année 2007, s'intitulait Une chance pour le temps. Il semble que le temps s'est vengé d'avoir été ainsi requis sans sollicitation préalable. Car ce qui apparaît, en 2008, et qui à ma connaissance ne l'avait jamais fait auparavant, c'est l'appréhension des dégâts que le temps peut causer chez l'écrivain lui-même, en l'atteignant dans ce qui lui est propre, essentiel – et même vital au sens le plus trivialement pécuniaire du terme : ses facultés créatrices.

Vais-je encore pouvoir ? Et si je n'y arrivais plus ? Et si la source était proche du tarissement ? Voici les questions qui surgissent en 2008, notamment à propos de Loin, ce roman paru chez P.O.L en 2009, et qui a commencé par s'appeler L'Écart – Renaud Camus est une sorte de Maître Écart, si l'on veut bien me passer cette astuce approximative. L'interrogation n'occupe qu'un nombre de pages réduit dans le volume, elle est néanmoins là bel et bien. Ce qui fait que le temps attaque désormais sur deux fronts, si l'on peut dire : le front ancien qui est celui de son manque, des heures, puis des jours et des mois – et désormais des années – qui passent trop vite pour la somme de travail promis (et payé...) ; et ce front nouveau que je viens de dire, qui prend à revers l'écrivain, ou qui plutôt l'attaque de manière davantage souterraine et vicieuse. Or, il se trouve que le premier front n'a peut-être jamais été aussi menaçant que depuis le lancement des Demeures de l'esprit, qui réclament un nombre d'heures et de jours considérable à leur auteur. Si bien que ce temps, qui paradait au titre de l'année 2007, resserre son emprise et gouverne presque tout entier l'année qui suit – avec son fidèle corollaire : l'argent.

Il faudrait aussi parler de l'intérêt qu'il y aurait à relire en même temps qu'ils s'élaborent dans le journal les volumes des Demeures correspondants. Car on y verrait, il me semble, comment la notation diariste, faite au jour le jour, ou plutôt au soir le soir, se transforme presque aussitôt en un texte d'une autre nature, pas forcément mieux écrit, mais sûrement plus travaillé, et en tout cas différemment travaillé. La transmutation littéraire en temps presque réel.

Enfin, ce temps pressant de toutes parts finit par agir aussi sur le lecteur. Lequel comprend avec un peu de tristesse que ce n'est pas encore demain matin qu'on lui livrera le ou les livres de Camus qu'il attend et espère, ceux qui ne sont jamais une “priorité”. Je songe en particulier à un éventuel Tombeau de Jean Puyaubert, que je ne dois pas être le seul Camusard à souhaiter de voir s'élever un jour. Seulement, bien sûr, le marbrier est toujours pris ailleurs, par des commandes plus urgentes. Les artisans, de nos jours, vous savez ce que c'est...