Une saison à rester tranquillement mort

Nous sommes donc entrés dans ce que je pourrais appeler les “mois sinistres”, ceux que j'aime le moins dans une année, à savoir, grosso modo ceux qui correspondent à l'été. Étant entendu que les périodes allant du 1er au 15 juin, puis du 15 au 30 septembre fonctionnent comme des sortes de sas d'accoutumance et de désintoxication à et de cette époque détestable. Il y a pour commencer que je n'ai jamais trop aimé la chaleur. Je sais bien que, vivant en Normandie, je mets toutes chances de mon côté d'éviter ce premier désagrément. Mais tout de même : on n'est jamais à l'abri. Il y a surtout que je hais le mouvement qui déplace les lignes ; en l'espèce, les gens qui s'évanouissent en vacances quand ils font partie de mon paysage coutumier, mes commerces qui ferment, les championnats du monde de football qui surgissent, les festivals qui éclosent, etc. – les seuls aspects positifs restant la fluidité des autoroutes A 13 et A 14 ainsi que les tenues de certaines femmes de moins de trente ans : c'est peu. Il y a aussi, au chapitre de la détestation, la plage et ceux qui l'encombrent. Je sais bien que je n'y vais jamais pour ma part, mais le seul fait de savoir que la plage existe et qu'elle se trouve jonchée d'oisifs partant en huile suffit à m'énerver – ou à me déprimer, selon l'humeur qui a, ce jour précis ou cet autre, présidé à mon lever matinal.

En revanche, l'automne m'est presque toujours une saison délicieuse et douce ; mais il y faut de la patience, lorsqu'on vient tout juste d'inaugurer cette saloperie de juin.