La fille qui venait d'avant

Elle n'est pas la plus belle fille de cet immeuble. Même pas la plus jolie. Je ne sais pas où elle travaille ni ce qu'elle fait. Mais je sais qu'elle est fumeuse, et c'est pourquoi je la vois, deux ou trois fois par jour, en bas : j'aime beaucoup les lois anti-tabac, finalement. Elle est blonde, ordinairement blonde, ni grande ni petite, ni grosse ni mince, ni renfermée ni exubérante, juste souriante et encore sans excès. Mais elle a un visage que je qualifierais de désuet, ou de suranné, sans que cela soit péjoratif – bien au contraire. Elle me donne à chaque fois l'impression de rencontrer l'une de mes arrière-grands-mères qui, de sa jeunesse sépia, aurait sauté d'un bond en notre époque fluo. Aujourd'hui, elle porte une sorte de boléro, ou de chemisier sans manches – je ne sais trop comment dire –, blanc et garni de dentelles sur la poitrine. Ce qui m'a fait penser à Gaston Couté, puisque c'est l'époque dont elle semble venir :

Veux-tu bien me sécher ces pleurs
Les pleurs enlaidissent les belles
Mets ton joli bonnet à fleurs
Et ton devantier en dentelles
Rejoins les jeunesses du bourg
Au bourg où l'amour les enivre...

Puis je suis remonté, tandis que le soleil faisait une percée entre deux gros nuages blancs et comme mousseux de falbalas, eux aussi.