Au nom de Vancouver

Mais Dieu que la vie est parfois bien faite ! Ce matin, à peine l'Irremplaçable avait-elle effectué son troisième départ (voir le billet précédent) pour de lointaines contrées boisées z'et montagneuses, que Renaud Camus sonnait au portail afin de venir distraire mon ennui d'être ainsi lâchement abandonné en rase campagne, face à un ennemi supérieur en hommes et en matériel. Non réellement lui, bien sûr, mais les 500 pages de son journal de l'année 2008, dont le titre est celui que j'ai donné à ce billet. Une centaine de pages a déjà été lue, au point que j'ai déjeuné à trois heures et demie : une seule Irremplaçable vous manque et tout est hypoglycémie.

Innovation, de prime abord : celle de la couverture. Déjà, en “une” du journal 2007, Une chance pour le temps, Pierre faisait son apparition. Une apparition incertaine, peu assurée d'elle-même, dans un flou lointain et peut-être rassurant. Cette fois, c'est l'auteur lui-même qui surgit, mais privé de réalité, de matérialité, et comme surimpressionné de sa propre audace. Il semble dire qu'il n'existe que par ce qu'il voit et relate. Mais il est, dans le même temps, aussi grand que la ville en arrière-plan, laquelle se trouve de plus à ses pieds.

Je reviendrai probablement sur ce volume du journal lorsqu'il aura été lu dans son entier. J'avais coché deux ou trois pages, sélectionnant les passages qui pouvaient “faire débat” (moi aussi, je jargonne moderne, quand je veux...). Finalement, j'ai préféré le court paragraphe qui arrive (p. 110), parce que j'en trouve la dernière phrase intensément poétique, par la manière dont elle fait tournoyer le temps et les époques, pour les fenêtres qu'elle ouvre sur de mystérieux paysages presque impossibles à discerner mais terriblement attirants :

« Mercredi 12 mars, neuf heures et demie du soir. J'ai aménagé ces jours derniers une minuscule bibliothèque dans la salle de bain, et plus précidément à portée de bras de la cuvette des toilettes, afin qu'aucun moment ne soit perdu qui pourrait me permettre de lire un peu, et spécialement les livres qu'on m'envoie et qui s'accumulent dans l'attente d'une réponse ou d'une lettre de remerciement. Pour ce faire, j'ai vidé une petite étagère, un trou dans la paroi de pierre. Sont ressortis de là toutes sortes d'objets de toilette oubliés ou écartés, ces objets comme il y en a tant dans une maison, dont on ne se sert plus mais qu'on ne veut pas jeter néanmoins, soit qu'on se dise qu'ils pourraient bien resservir un jour, soit que vous y attache quelque raison sentimentale. Parmi toutes ces brosses, ces vieux rasoirs, ces peignes, ces petits savons d'hôtel, ces flacons de parfum, il y avait une bouteille de Drakkar, lointain cadeau de Philippe IV le Bel. »


Et puis, tiens, cette autre phrase, en guise de just one more, qui, sortie de tout contexte, a elle aussi son parfum d'étrangeté :

« Mais il n'y a pas assez de semaines, et trop de mois. »