Artiste et de bâtiment (on parle “boutique”)

En principe, l'Irremplaçable et moi n'étions pas censés prendre l'apéritif ce soir. Pourtant, oui. Pour fêter mon retour sain et sauf de Mogadiscio, où j'ai passé huit mille signes cet après-midi – au péril de ma vie, ou presque, et pour tout juste mille euros : on pouvait bien en dépenser une vingtaine pour se détendre.

Donc, finalement apéritif – toutes les excuses sont bonnes. Nous en venons, après quelques détours, à parler de Renaud Camus. Et je dis à Catherine que, si je ne suis pas le plus brillant lecteur (très loin s'en faut, hélas) de cet écrivain – qui nous occupe l'un et l'autre beaucoup –, j'occupe néanmoins une position sinon unique du moins particulière : celle du type qui, avec l'artiste, peut “causer boutique”. Je ne sais pas si Jean-Paul Marcheschi (c'est un exemple) a déjà “causé peinture” avec l'artisan venu lui repeindre sa cuisine ; mais, moi, il m'est déjà arrivé d'avoir une conversation (brève, il va de soi) avec Renaud Camus, qui doit être à peu près l'équivalent de cela – et c'est ce que, éclusant, j'expliquais tout à l'heure à Catherine.

À quoi rime exactement une conversation “du bâtiment” ? À ceci, par exemple : il y a peu de temps, sur le forum de l'In-nocence, s'est développée une discussion dont l'objet était de savoir si Renaud Camus avait eu raison de se rendre à l'émission télévisuelle de Daniel Picouly, sachant que ladite émission est nulle (mais moins que d'autres) et qu'il y est impossible de parler vraiment. Certains des intervenants considéraient que, au nom d'une pureté que je trouve largement fantasmée, Renaud Camus aurait dû s'abstenir d'y paraître, au motif qu'il est, dans ce genre d'arène, impossible de s'exprimer réellement, de déployer toute la subtilité de sa pensée, etc.

J'ai mêlé mon grain de sel pour faire observer que le seul intérêt, pour un écrivain, de se produire dans ce genre de cirque, n'était certainement pas de s'exprimer, mais, plus modestement, ou plus réalistement, d'essayer de se rendre plus “visible” et, donc, de vendre plus de livres ; c'est-à-dire de gagner plus d'argent. Point de vue d'écrivain en bâtiment, auquel personne n'a daigné répondre, parce qu'il était par trop – je suppose – trivial.

Or, je sais bien, moi, que cet aspect trivial est inséparable du travail de Renaud Camus. Comme il l'était de celui de Balzac, et d'autres. Mon côté “en bâtiment” fait que je n'ai, en effet, que le côté trivial ; il n'empêche que, parfois, malgré les années-lumières qui nous séparent, lorsqu'ils nous arrive de nous croiser, Renaud Camus et moi sommes capables de parler de la même chose – en sachant que nous parlons de la même chose, bien qu'ayant conscience de tout ce qui nous sépare. Un écrivain, me semble-t-il, n'est jamais un “pur esprit”, sinon il ne serait pas écrivain. et il a toujours, forcément, un côté “bâtiment”.

Carburant : Une bière (Goudale, 50 cl) et deux whiskys-Coca.

Environnement musical : Robert Mitchum.