Les scarabées de Witold

Mon très précieux gisant, je sais bien que tu es mort sans avoir la moindre idée de qui pouvait être Witold Gombrowicz. Ce n'est pas très grave. Surtout quand on est mort. D'ailleurs, lui aussi est mort, vous êtes à égalité, d'un certain point de vue.

Néanmoins, ma poule, il est un passage extraordinaire dans le journal de l'écrivain polonais en question.

[Pause : je précise "écrivain polonais", parce que, sinon, je pourrais toujours me retrouver face à une quelconque Manue, me reprochant de parler d'écrivains que personne ne connaît. Ce qui n'est pas étranger à la mort de l'ancien blog, enfin bon.]

Oui, donc, le journal de Gombrowicz (1903 - 1969, pour ta gouverne). Un passage extraordinaire. Witold se trouve à Mar del Plata (je crois), chez Victoria Ocampo. Il est allongé sur le flanc d'une dune. Soudain, il avise, à quelques centimètres de sa main, un scarabée sur le dos, agitant frénétiquement ses pattes, mais incapable de se remettre d'aplomb...

[Pause, 2 : Bien sûr que ce passage me ramène en Algérie, aux mêmes dunes qui, en 1970, existaient à l'est d'Oran, comme elles étaient, je suppose, au sud de Buenos Aires dans les années 40 du même siècle...]

Donc, que fait Witold Gombrowicz ? Bien entendu, il remet le scarabée sur ses pattes. Au moment où ses yeux vont se refermer, il avise un autre scarabée, vivant le même drame, quelques dizaines de centimètres plus loin de lui ; il le remet également sur ses pattes. Juste avant d'en découvrir un troisième encore un peu plus loin, qui l'oblige à se redresser ; il le fait. Mais, évidemment, il y en a un autre un peu plus loin encore. Et encore un autre, à quelques mètres...

La question posée par Gombrowicz est simple et terrible : devenu Dieu (pour les scarabées), à quel moment va-t-il s'arrêter de leur sauver la vie ? Au nom de quoi, de qui, va-t-il sauver CE dernier et laisser mourir le suivant ?

Je suis bien certain qu'il s'agit là d'un problème qui t'aurait maintenu violemment éveillé, alors qu'il va faire rire les rares personnes qui passeront par ici.

Mais, ce que j'aimerais savoir, c'est comment, tout à l'heure, dans le salon, écoutant une cantate de Bach, je suis passé de Gombrowicz à cette comptine allemande que tu avais apprise lors d'un séjour outre-Rhin, et que tu m'avais pour ainsi dire refilée (comme un virus), et dont je me souviens, 23 ans ans plus tard, et que je retiens dans des filets de plus en plus troués, il faut bien le dire, et dont je suis (là, ce soir) persuadé que si je l'oublie, alors tu seras mort pour de bon, comme un crétin de lâcheur que tu es. J'entends ta voix, malsonnante, peu assurée, qui essaie ceci :


Hänselein
Geht allein
In die weite Welt hinein
Stock und hut
Steht ihm gut
Er ist...

Er ist quoi ? Je ne sais plus. J'ai dans l'oreille (ta voix) quelque chose comme "Voll Gemut"; en deux mots ? en un seul ? On verra, si Guillaume passe par ici, il nous dira. En réalité, je m'en fous un peu. Le petit Hans, tu penses bien, par rapport à toi, ça ne pèse quand même pas lourd, même avec son stock und hut...

[Là, et c'est un hasard, dans mon oreille, il y a une plainte de violon, soutenue par un piano, d'Arvo Part - et j'ai presque les yeux humides d'écouter ça sans toi, il me devient difficile d'écouter certaines choses, et en ce moment, celle-là, particulièrement (et je m'interromps pour faire un petit message timide à Jérôme Vallet)...]

Il va m'être difficile de dire pourquoi la langue allemande me rapproche de toi : tu ne la parlais pas, moi non plus. Mais, moi, j'aurais pu ; j'aurais dû. Si, durant les six années que j'ai passées dans ce pays, il n'y avait pas eu d'école française, aujourd'hui, je lirais Hölderlin et Goethe et mon cher Joseph Roth, dans la langue où ils ont écrit, souffert sans doute, et joui peut-être. Écrit, en tout cas.

Mon pauvre Bergouze, il n'y a plus de langue, entre nous. La musique ? Non plus. Rien. Ou alors autre chose. Un langage qui reste à inventer - mais nous savons bien que nous en sommes incapables. Le sourire demeure, néanmoins. Pas toujours, pourtant. Pas ce soir.