Si tous les réveillons pouvaient se donner la main

C'est alors qu'on s'est dit, sur les coups de huit heures, que si un étonnant mécène international décidait de doter d'une dizaine de millions d'euros le couple terminant son réveillon de nouvel an le plus tôt, nous serions en passe d'être riches. Et, en effet, à huit heures, tout était remballé. Nous ne nous étions privés de rien, mais nous avions commencé tôt : c'est le secret. Dès six heures, un Macallan âgé de douze ans, pour se mettre en train. À partir de sept heures, l'orgie proprement dite. Orgie résolument alsacienne, à bulles pour Catherine, sans pour moi. Et puis, évidemment, le solide.

Sur la photo, de mini-verrines (terme modernœud pour désigner des verres à liqueur) contenant chacune un œuf de caille en gelée parsemé d'œufs de saumon, ainsi que de petites bouchées comprenant saumon et pétoncle crus marinés, coriandre, sur un lit de bébé-avocat. Hors champ : de petits roulés de saumon fumé d'Écosse au fromage frais (dont le nom m'échappe…) et à la pomme verte, ainsi que des canapés individuels (des fauteuils, donc) aux deux saumons. Il y avait aussi des torsades de pâte au parmesan passées au four, dont les deux chiens ont été fort heureux d'en croquer quelques-unes : c'était réveillon pour tout le monde.

À huit heures, plus personne n'avait faim, on a tout remis dans le frigo (pour demain soir : bonne excuse pour un apéritif supplémentaire), le réveillon était fini. Avant, Catherine m'avait rappelé que le plus précieux de nos 31 décembre communs était celui de 1999.

Nous vivions alors à Sainte-Scolasse, dans l'Orne. Grâce à la fameuse tempête de cette année-là, il y avait déjà six jours que nous vivions devant la cheminée, sans électricité, sans eau chaude, rebalancés vers le Moyen Âge au point de se mettre à parler en ancien français sans même s'en apercevoir, et à puer comme des putois, faute de douches chaudes.

Verts cinq heures, ce 31-là, Catherine a décidé que nous “ferions réveillon” tout de même et, sautant dans la voiture (qui était chauffée, elle…), a filé vers Mortagne, afin d'y faire razzia de petites choses à haute teneur en mauvais cholestérol. Elle était à peine partie que trois hommes d'EDF ont frappé à la porte et m'ont demandé si nous étions toujours sans électricité. Je me suis gardé de leur répondre quelque chose comme : « Si, si, nous avons l'électricité, mais en bons réactionnaires nous préférons les bougies que vous voyez. » Je me sentais, par rapport à eux, en état de nette infériorité. Ils se sont éloignés dans la nuit, en me disant qu'ils allaient voir ce qu'ils pouvaient faire. Je n'attendais évidemment rien d'eux et suis retombé dans mon apathie frigorifiée.

Dix minutes plus tard, j'ai entendu le frigo se remettre en marche. D'un pas mal assuré je me suis approché du plus proche commutateur électrique, duquel j'ai approché un index tremblant… Lux ! Mon premier travail a été de remettre la chaudière en marche, puis de filer sous la douche. Ensuite, j'ai enfilé une chemise blanche et mon plus beau costume (manière de parler : je ne devais en avoir qu'un seul). Puis, j'ai allumé toutes les lampes de toutes les pièces de toute la maison. Ensuite, je me suis rassis dans mon fauteuil pour attendre Catherine. Je ne m'en souviens pas, mais il est probable que je me suis servi un verre de quelque chose contenant de l'alcool.

Tout à l'heure, Catherine me disait que lorsqu'elle avait tourné le coin de notre minuscule rue et qu'elle avait découvert la maison illuminée…

Enfin quoi : notre réveillon 2013 fut bref, mais riche de mémoire.

On ne regrettera pas 2013 non plus

J'étais fermement décidé à ne point publier de billet aujourd'hui, en tout cas pas pour souhaiter une quelconque bonne année à qui que ce soit. Puis, je me suis avisé que poser à l'esprit fort était souvent faire l'aveu d'un esprit faible. Je n'irai tout de même pas jusqu'à vous faire perdre votre temps avec je ne sais quel bilan, pas davantage vous proposer un abécédaire des douze mois écoulés – d'autant moins que le mien, de bilan, tournerait rapidement vinaigre, se mettant à osciller gaillardement entre le bulletin de santé ricanant et l'avis de décès indubitable.

Donc, faisons bref et direct : sans préjuger de ce que sera l'année encore dans les limbes, je vous souhaite un très-agréable réveillon, richement serti d'excès de toutes natures – sauf si vous avez passé cinquante ans, parce qu'alors vous risqueriez d'être malades demain. 

Sursum corda !

On ne regrettera pas novembre…

Il a pourtant eu lieu.

Le ciel peut attendre

Le hasard a voulu que je revoie, hier, ce merveilleux film de Lubitsch, datant de 1943. Le pitch (ou pitsch, en l'occurrence) est simple : un “vieux noceur” – merveilleuses expressions de ces époques… – meurt soudainement et, persuadé d'avoir mérité l'enfer, se présente devant Satan ; lequel, débordé, ses fiches mal à jour, lui demande de lui débobiner sa vie afin de statuer sur son sort. Le héros s'exécute, et ce que nous voyons alors est le déroulé de l'existence de cet homme, rythmé par ses anniversaires. 

Le personnage central est joué par Don Ameche, que l'on retrouvera, 42 ans plus tard, dans le film de Ron Howard qui s'intitule Cocoon. On se souvient que, dans cette niaiserie, un groupe de vieillards, dont notre acteur, retrouve la jeunesse grâce à une piscine miraculeuse. Dans Le Ciel peut attendre, on suit toute la vie du personnage joué par Don Ameche, durant une petite cinquantaine d'années ; si bien que, naturellement, les maquilleurs du film sont tenus de le vieillir. À la fin, il est vraiment très vieux… mais ne ressemble nullement au Don Ameche de Cocoon.

Les gens de cinéma sont parfaitement capables, aujourd'hui, de détruire la Terre, d'inventer des étoiles, de fabriquer des androïdes liquides ou des hamburgers mangeables, mais ils sont incapables de faire vieillir un homme. Ce n'est pas leur faute : vieillir échappe à tout effet spécial ; prévoir la vieillesse physique d'un d'homme par ordinateur, à partir du visage de sa jeunesse, est à peu près aussi crédible que les projections climatiques des crânes d'œuf du GIEC. C'est impossible pour une raison à la fois très simple et absolument insoluble : on ne sait pas ce qui va se passer entre les 25 et 75 ans d'un homme ; on ne peut donc pas vieillir son visage. Il se passe la même chose dans je ne sais plus quel film (de Scorcese, je crois), où De Niro vieillit lui aussi d'une cinquantaine d'années : comparer aujourd'hui le visage qui est le sien à celui que les maquilleurs lui supposaient alors est risible.

Encore une fois, tous ces gens n'y sont pour rien : ils ne peuvent savoir ce qui va agiter l'homme qu'ils ont en charge de vieillir. Ils ne peuvent rien d'autre que coller des rides et des couleurs sur un visage, sans être capable de modifier celui-ci comme le fait l'existence.

Je pense à l'un de mes plus vieux amis, rencontré alors que nous avions environ 17 ans tous les deux, et qui ressemblait à sa mère de façon indubitable. Nous nous sommes vus très régulièrement durant plus de vingt ans, puis la vie a fait que nous nous sommes séparés durant une dizaine d'années. Lorsque nous nous sommes revus, il avait pris les traits de son père ; non seulement ses traits, mais la forme générale de son visage, et la ressemblance avec sa mère s'était effacée, pour faire place à ce “nouveau lui” : c'était fort impressionnant.

Tout cela n'ôte rien à la perfection du film d'Ernst Lubitsch, évidemment.

Kindertotenlieder

Le premier accouchement d'Alma Mahler, en 1902, fut long et difficile, sa fille, Maria, se “présentant par le siège”, selon la formule consacrée.  Lorsqu'il apprit ce détail (en ces époques bénies, les maris géniteurs n'étaient nullement tenus, et même au contraire, d'assister au spectacle…), le musicien s'exclama : « C'est bien mon enfant : elle se présente au monde par le côté qu'il mérite ! »

Un peu plus tard le monde fut vengé de cette boutade, puisque la fille aînée de Mahler devait mourir de la scarlatine à l'été de 1907.

Tout petit réveillon

Il est dix heures et demie, Catherine vient de partir se coucher ; je ne vais pas tarder à en faire autant. Avant cela, durant un peu moins de deux heures, on s'est donné le change, en quelque sorte par la courtoisie que l'on se doit : j'ai débouché une bouteille de vin qui pétille pour elle, une qui ne pétille pas pour moi. Quant à nous, nous ne pétillions ni l'un ni l'autre, visiblement. Il y avait de petites bouchées “gourmandes”, selon l'imbécile terminologie de l'époque qui a oublié ce que les mots signifiaient : notre appétit d'elles fut rapidement comble, et ni Bergotte ni Swann n'eurent à s'en plaindre. Ce n'était évidemment pas le premier réveillon que nous passions sans témoin d'aucune sorte : en général, ce sont ceux que je préfère. Mais c'était la première fois que, le décorum étant bien en place : nappe, tentures et draperies diverses, il n'y manquait que le sapin et la crèche, nous nous ennuyâmes un peu, chacun essayant de masquer à l'autre cet étirement morne du temps, par gentillesse, désir de ne pas tout gâcher. Mais gâcher quoi ? L'ennui n'est pas venu d'elle ni de moi : de ce point de vue, la “magie” (nom que les cons donnent à l'habitude tranquille) ne demandait qu'à opérer, comme toutes les années que Dieu avait faites auparavant, si tant est qu'il y ait été pour quelque chose.

Bon, il semble donc y avoir des limites à la volonté individuelle de respecter les coutumes. Après tout… On perd en route des gens ou des chiens dont on n'aurait peut-être jamais pensé qu'ils avaient à voir avec cette chose simple : un réveillon. Rappelez-vous donc comme on se moquait, jeunes, de tout cela ! Et nous voilà, à moins d'onze heures du soir, tout racornis dans le fauteuil, avec Mozart qui fait ce qu'il peut, à penser aux vrais réveillons d'enfance ; ou même de jeunesse, les pires : ceux où l'on allait en se faisant croire que c'était simplement pour Papa et Maman (et surtout pour Papa, dans mon cas : je crois que ma mère aurait pu s'en passer assez facilement, mais je n'en sais plus rien) ; que nous, n'est-ce pas, nous étions passés au-delà de ces momeries – et on regardait gentiment notre père comme une sorte de gamin éternel, absurdement attaché à des apéritifs, des préparations de canapés dans la cuisine depuis le midi, des distributions de cadeaux, des huîtres ouvertes à la force du poignet, des sapins enguirlandés depuis des semaines, des arrivées d'enfants devenus adultes dans le soir, des soirées qui s'effilochent, des vins pas très bons mais profus, de la jeunesse diffuse, des lendemains qui chantent en sourdine et pour nous seuls ; et puis des réveils excités, comme si on avait encore six ans et qu'un vélo rouge vous attendait dans le salon. Dieu, comme on se sentait supérieur à lui, dans ces moments ! On se demandait comment il pouvait encore, à son âge, prendre autant de plaisir à de telles bêtises ; qu'est-ce qu'on était grands, à l'époque…

De temps à autre – esprit fort, n'est-ce pas ? –, on risquait une ironie discrète, pour lui montrer qu'on devenait adulte et qu'on n'était pas dupe. Il riait et ne prenait pas la peine de nous détromper de quoi que soit. Un vrai père est cet homme qui ne vous détrompe de rien, sans doute parce qu'il sait, intuitivement souvent, que c'est inutile : vous serez ce que vous devez, ça durera ce que ça durera, vous comprendrez le moment venu. Et il sait qu'il n'y sera plus, même s'il n'y pense jamais.

Finalement, ce petit texte ayant été écrit, je me demande si ce réveillon n'en a pas acquis une certaine consistance, un poids que les précédents n'avaient plus ; si l'absence définitive n'a pas ce pouvoir de rendre leurs lumières clignotantes à un nombre vertigineux de sapins – et aussi son lustre à un petit vélo rouge.

Les géants et les nains

Bernard de Chartres, philosophe platonicien du XIIe siècle, prétendait que nous étions, nous autres humains, des nains juchés sur des épaules de géants. Durant des siècles, nous nous sommes tant bien que mal maintenus en cette délicate posture, nous avons même vu apparaître quelques géants supplémentaires, au fil du temps. Notre époque, sans doute plus que d'autres sujette au vertige, a décidé que cela suffisait, cette malsaine ivresse des altitudes, et nous avons tous, avec des piaillements de plaisir, sauté à pieds joints dans l'herbe. Depuis, nous ne cessons d'être enchantés de nous-mêmes, trouvant que, décidément, le ras-du-sol nous sied à ravir. Bien sûr, il y aura toujours quelques mauvaises têtes pour prétendre remonter jusqu'aux antiques perchoirs ; mais le sarcasme général leur fera très vite de petits bras débiles et des semelles de plomb. Les géants, ennuyés, se feront statues de sel et deviendront un jour ou l'autre invisibles d'en bas.

Il n'avait qu'à se retenir, ce nazi à rayures !

Hier, nous avons été amenés à prendre une cruelle mais nécessaire décision : celle de garder Golo enfermé  dans la maison, de huit heures du matin à cinq heures du soir. Les carnages de volatiles auxquels il prenait un plaisir sadique à se livrer devenaient intenables : on ne comptait plus les mésanges, moineaux et même rouge-gorge, retrouvés à demi éventrés – et complètement morts – sur le paillasson. Car le pire, peut-être, est que ce félinoïde surnourri ne mangeait même pas ses proies : le chat tue les oiseaux par simple distraction, uniquement parce qu'ils sont des oiseaux, comme n'importe quel nazi de base le fait avec les Juifs. D'un autre côté, les SS se seraient mis à dévorer leurs victimes qu'on aurait encore trouvé le moyen de le leur reprocher : je me demande si on est toujours très juste avec ces garçons…

J'entends d'aucuns protester que nous n'avions pas à intervenir, que c'est la loi de la nature, la sélection naturelle, et bla et bla. « Pas du tout ! », leur répliqué-je avec une certaine vivacité. Si nous n'avions pas proposé aux foules piaillantes une cabane à graines accrochée à deux pas de la haie où le chat commet ses crimes abjects – mais il n'y avait pas d'autre endroit adapté –, nul oiseau n'y serait venu, dans cette haie terminale. Si bien que, voyant l'holocauste, nous avons eu soudain la sensation d'attirer froidement nos petits porteurs d'ailes dans un piège implacable, qu'ils étaient inaptes à déjouer – car on sait ce que vaut une cervelle d'oiseau, notamment en matière de stratégies de survie. C'est pourquoi Golo est désormais consigné dans ses quartiers (le fauteuil du salon-télé ou le dessus du radiateur du salon-tout-court, principalement) entre les heures que j'ai dites.

Pourquoi ces heures-là ? Parce que, en la saison où nous sommes, il fait encore nuit avant la première et déjà nuit après la seconde : les piafs dorment et ne risquent rien. Si bien que, la course des planètes et des astres étant ce qu'elle est, plus nous allons avancer dans l'hiver, plus la détention quotidienne de l'incarcéré sera longue. Mais ça, il n'en sait rien.

À consommer de façon responsable

Ç'a débuté comme ça : Catherine a acheté une bouteille de vrai bon whisky, pour l'excellente raison que, dans quatre jours, le 25 décembre, nous recevrons un amateur de whisky. Comme nous ne souhaitons pas que nos invités soient déçus par ce qu'ils mangent ou boivent chez nous, nous nous (il a de l'allure, ce nou-nou-nou…) sommes hier soir dévoués pour goûter le whisky acheté. Il était très bon ; tellement que, dans mon enthousiasme quasi juvénile, j'ai fini la bouteille avant d'aller me coucher : on ira, lundi, en acheter une autre pour Olivier. Mais ce n'est pas ce qui compte. À un moment où je me resservais un verre, j'ai lu ceci, sur la bouteille :

À consommer de façon responsable

À consommer de façon responsable, formule écrite sur l'étiquette d'un single malt de 12 ans.  Je me souviens d'avoir commencé à détester mon époque lorsque est apparue sur les flacons d'alcool l'injonction bien connue : “À consommer avec modération.” C'était énervant, d'être ainsi traité en enfant, mais au moins on comprenait ce que cela signifiait : qu'il était préférable de ne pas vider la bouteille au goulot d'un trait, sans reprendre sa respiration, dans le seul but d'amuser ses convives.  Qu'est-ce que ça veut dire : à consommer de façon responsable ? Comment picole-t-on de façon responsable ? Quel abruti a inventé cette sottise ? Il ne s'est pas trouvé, au sein de la maison Cardhu, une tête semi-pensante pour comprendre que seul un individu peut être responsable ou non de ses actes, dans la mesure où le chat ne peut en aucun cas répondre de ce qu'il a égorgé la mésange, ni le Vésuve d'avoir englouti Pompéi ? De quoi donc une consommation d'alcool pourrait-elle être responsable ?

Évidemment, dans un premier temps, on croit comprendre à peu près ce que ces modernœuds ravagés ont tenté de dire : en gros, que le consommateur d'alcool était responsable de ce qu'il pouvait proférer ou accomplir après avoir bu. Mais, dans un second temps, on se dit que non, qu'une telle pensée est encore trop subtile ; et la vérité apparaît : ils n'ont rien voulu dire du tout. Ils se sont contentés de coller sur leur étiquette un mot qui traînait dans les arrières-cours de leur cerveau, un mot à la mode (un momode), un mot-qui-fait-bien. Et je ne serai pas du tout surpris, je vous l'assure, lorsque, demain, un quelconque marchand de spiritueux m'invitera à consommer ses produits de façon citoyenne, voire équitable. Pour équitable, qu'ils se rassurent, notre consommation l'est déjà, et depuis longtemps : c'est un verre pour Catherine et le reste pour moi.

Veillée d'armes

Demain, nous partirons. Nous serons de retour à la nuit, si tout se passe normalement, mais on n'est plus sûr de rien. Entre ces deux franchissements du portail, la journée aura été fort longue, probablement pénible dans son essence, mais avec de minces trouées de bonheur, et même quelques rires, je suppose, des bouffées de chaleur en approchant tel ou telle : à partir d'un certain seuil de durée, dans les familles, on ne se revoit plus qu'aux enterrements et on a tendance à en profiter pour se donner des nouvelles, vérifier en quelques mots qu'on s'aime toujours bien – c'est ce qui va se passer.

La route du retour sera pénible, parce qu'elle est connue, sans surprise, et qu'elle nous fera retomber dans une sorte d'habitude morne, mais à laquelle il manquera quelque chose. De plus, ce sera le premier moment de la vie d'après, où il n'y aura plus de nouvelles à attendre. Peut-être bien que mon frère viendra dormir à la maison : ça fera toujours un peu d'agitation factice, pour lui comme pour moi.

Le vieux salarié blanc pris dans la lumière des phares

Retourner en région parisienne m'est toujours aussi pénible, et même peut-être un peu plus encore, sans doute en raison des quatre mois et demi que je viens de vivre sans y mettre une roue. Encore, aujourd'hui, ne suis-je pas allé à Levallois, mais simplement à Neuilly, afin d'y voir mon médecin “traitant” (ça servirait à quoi, exactement, un médecin qui ne traiterait pas ?) ; lequel m'a fort courtoisement délivré une sorte de contre-ausweis, c'est-à-dire un document me permettant de ne pas franchir les frontières maudites, celle de Levallois-Perret donc, avant le 3 février prochain. Eh bien, même avec cet excellent motif en tête, je me sentais devenir plus tendu à mesure que la voiture se rapprochait des tours de la Défense. C'est qu'on s'offrirait de vrais nerfs de jeune fille, en prenant de l'âge, dites-moi ! Sur le trajet du retour, j'ai néanmoins pris une mâle décision (cependant que Trenet, insidieux comme jamais, me fredonnait que le temps qui passe nous a volés…) : celle ne pas solliciter de nouvel arrêt de travail et de réatteler le bœuf monorénal à sa charrue dès après la chandeleur. De toute façon, j'y suis plus ou moins contraint, sinon je n'aurai jamais le temps de prendre toutes les vacances qui me restent d'ici le 31 mai. La vie du salarié est parfois d'une étonnante complexité.

La Preuve par le chien

Michel Chaillou, 15 juin 1930 – 11 décembre 2013

Il avait 83 ans. Mon père, qui est mort le lendemain, n'en avait que 81. J'ai longuement connu le second et j'ai croisé l'existence du premier, une fois, il y a trois ou quatre ans. Je lui avais été présenté par Renaud Camus, dans une librairie de Montparnasse où l'ami Joseph Vebret signait son dernier livre : à l'époque, j'avais encore quelques lambeaux de vie mondaine…

En deux ou trois phrases sans doute bien maladroites, j'avais tenté de lui dire toute l'admiration qui était mienne pour son Sentiment géographique, et aussi les délices que j'éprouvais à me redire parfois, à voix basse, le titre d'un autre de ses romans (mais sont-ce vraiment des romans ?) : La Preuve par le chien. Il m'avait fort courtoisement remercié de mes appréciations ; puis, avec un petit sourire, et pointant son index en direction de Camus, il avait affirmé comme une évidence : « C'est grâce à ce monsieur-là que vous m'avez lu ! » Et c'était parfaitement exact.

Pour vos cadeaux

C'est un blogueur de gouvernement lyonnais qui  a provoqué en moi l'illumination.  Le titre de son dernier billet (si l'on peut employer ce mot, puisqu'il n'y dit rigoureusement rien) est le suivant :

Pour Noël, offrez de la création à vos amis musiciens

Et moi qui, depuis des semaines, ne dormais quasiment plus, passant mes nuits à chercher désespérément une idée de cadeau pour Georges ! Mon problème est donc résolu : je vais aller de ce pas chez le marchand de création, lui en prendre pour trois cents grammes (« Nature ou aux truffes, votre création ? Y en a un peu plus, j'vous l'mets quand même ? »), nouer délicatement autour une jolie faveur bleu ciel (le rose, c'est pour les filles) et l'expédier dans le sud de la France, en imaginant avec attendrissement les larmes de joie jaillissant, à réception, des orbites georgiennes. Je sens que je vais me faire un ami pour la vie…

Les deux pédés qui s'ébattent au verger

Hier, une paire de merles a fait sa réapparition (ou refait son apparition, c'est selon) dans le verger des voisins. Je dis une paire plutôt qu'un couple car Catherine, dont l'acuité visuelle est supérieure à la mienne, au moins pour ce qui concerne les merles, prétend qu'il s'agit de deux mâles. « Encore une conséquence du mariage pour tous… », l'ai-je même entendu grommeler dans son absence de moustache. Il n'empêche qu'ils sont bien là, à picorer mécaniquement le sol herbu et à se goinfrer de pommes tombées. S'il s'était agi de corbeaux, j'aurais pu faire mon intéressant et vous trousser un couplet powétique dans lequel il aurait été question de funèbres oiseaux noirs, de crieurs du devoir et autres chers corbeaux délicieux, assemblés en une armée étrange aux cris sévères. Mais enfin, il ne s'agit bien que de merles, et cette andouille de Rimbaud n'a jamais jugé bon de versifier sur leur dos. D'ailleurs, je me demande ce que Verlaine et lui auraient pensé du mariage pour tous.

C'est rien qu'une chanson

Les copains affligés, les copines en pleurs,
La boîte à dominos enfouie sous les fleurs,
Tout le monde équipé de sa tenue de deuil,
La farce était bien bonne et valait le coup d'œil.
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
L'enterrement paraissait officiel. Bravo !

Le mort ne chantait pas :«Ah c' qu'on s'emmerde ici ! »
Il prenait son trépas à cœur, cette fois-ci,
Et les bonshommes chargés de la levée du corps
Ne chantaient pas non plus « Saint Éloi bande encor ! »
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Le macchabée semblait tout à fait mort. Bravo !

Ce n'étaient pas du tout des filles en tutu
Avec des fesses à claque et des chapeaux pointus,
Les commères choisies pour les cordons du poêle,
Et nul ne leur criait: « A poil ! A poil ! A poil ! »
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Les pleureuses sanglotaient pour de bon. Bravo!

Le curé n'avait pas de goupillon factice,
Un de ces goupillons en forme de phallus,
Et quand il y alla de ses de profundis,
L'enfant de chœur répliqua pas morpionibus.
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Le curé ne venait pas de Camaret. Bravo !

On descendit la bière et je fus bien déçu :
La blague maintenant frisait le mauvais goût.
Car le mort se laissa jeter la terre dessus,
Sans lever le couvercle en s'écriant: « Coucou ! »
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Le cercueil n'était pas à double fond. Bravo !

Quand tout fut consommé, je leur ai dit : « Messieurs,
Allons faire à présent la tournée des boxons ! »
Mais ils m'ont regardé avec de pauvres yeux,
Puis ils m'ont embrassé d'une étrange façon.
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Leur compassion semblait venir du cœur. Bravo !

Quand je suis ressorti de ce champ de navets,
L'ombre de l'ici-gît pas à pas me suivait,
Une petite croix de trois fois rien du tout
Faisant à elle seule de l'ombre un peu partout.
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
Les revenants s'en mêlaient à leur tour. Bravo !

J'ai compris ma méprise un petit peu plus tard,
Quand, allumant ma pipe avec le faire part,
Je m'aperçus que mon nom, comme celui d'un bourgeois,
Occupait sur la liste une place de choix.
Les quat' z'arts avaient fait les choses comme il faut :
J'étais le plus proche parent du défunt. Bravo !

Adieu ! les faux tibias, les crânes de carton…
Plus de marche funèbre au son des mirlitons !
Au grand bal des quat' z'arts nous n'irons plus danser,
Les vrais enterrements viennent de commencer.
Nous n'irons plus danser au grand bal des quat' z'arts,
Viens pépère, on va se ranger des corbillards.

Tout petit avec de grandes oreilles

Ils savent tout et on ne nous dit rien : voilà en gros ce qui crée peur et colère (avec double trémulation arrière) chez les blogueurs, depuis quelque temps. Il y aurait, quelque part dans le monde – mais très probablement aux États-Unis, comme de juste –, de fourbes men in black qui non seulement écouteraient tout ce qu'on dit et claviote, mais en plus le noteraient, avec soin et arrières-pensées méchantes, dans leurs petits calepins virtuels. Tout ce que chacun étale de soi de l'aube au crépuscule, avec une niaiserie satisfaite, ces monstres invisibles s'en souviendraient, dites donc ! Voire seraient prêts à s'en resservir plus tard, pour nous bâillonner ou nous vendre des gadgets inutiles. Scandale, liberté-qu'on-piétine, nazisme-qui-rampe, etc.

Dans son dernier billet, M. Desgranges examine avec verve et bon sens cette tempête microcosmétique : son parallèle entre les pratiques supposées d'Amazon et celles du libraire du bout de la rue est particulièrement réjouissant. En commentaire – parce qu'il faut bien en laisser un de temps en temps, sinon les gens pensent que vous avez cessé de les lire, et ça risque de faire des histoires –, en commentaire, donc, je me demandais si ce qui se pare des plumes toujours chatoyantes de l'indignation ne relèverait pas tout simplement de la plus humaine vanité. Qu'entend-on, en effet, lorsqu'un blogueur proteste très haut contre ces écoutes et ces collectes de renseignements éventuelles ? Sa certitude (ou sa tentative de se persuader) que si de telles choses existent, il en sera forcément l'une des victimes ; que les grandes oreilles planquées au flanc des Rocheuses ou sous les piscines de Floride n'auront rien de plus pressé à faire que de l'écouter lui. Parce qu'il est une conscience en éveil. Qu'il va au fond des choses. Qu'il ne s'en laisse pas conter. Qu'il appuie-là-où-ça-fait-mal. Qu'il est un sacré empêcheur-de-fascisme-larvé. Etc. Au point que, si un jour une âme naïve, croyant l'apaiser, parvenait à démontrer à notre héroïque héraut que non, vraiment, je t'assure, personne n'a jamais eu la moindre idée de t'écouter, ni encore moins de stocker les éléments de ta pauvre biographie, eh bien il en ferait sans doute un grand malheureux de plus. Car ne pas même être sur écoutes lorsqu'on représente un si grand obstacle à la bête immonde, c'est encore ce qui peut vous arriver de pire. C'est être contraint de reconnaître que, malgré tous ses efforts, on n'a vraiment rien à cacher.

Bonnes nouvelles du front animalier

Comme on ne peut décidément pas parler que de choses déprimantes – des demi-dieux qui meurent en Afrique, des hommes ordinaires qui agonisent en Normandie –, c'est vers le front animalier qu'il faut se tourner (en évitant la rubrique canine, cependant…) pour trouver de bonnes nouvelles. Ainsi, ce matin, prenant mon café debout devant la porte-fenêtre qui ouvre sur le jardin, j'ai pu constater que la taupe qui loge le long de la haie, et que je craignais morte du fait de son inactivité prolongée, avait édifié, avant mon lever, une énorme taupinière toute fraîche. Peu après, devant la même porte-fenêtre, je me suis avisé que les chardonnerets arrivant à la cabane à graines pour le petit-déjeuner n'étaient plus deux comme les jours précédents mais bien trois. Ça ne compense pas la disparition des merles, mais ça fait chaud au cœur tout de même.

Don Dinero

J'ai tapé dans Google “gros capitaliste”. Cette petite fille est sortie, elle m'a plu, je l'ai gardée

Mon rapport à l'argent a toujours été assez simple : tu rentres par la porte, je te jette par la fenêtre. Moyennant quoi, après trente-cinq ans de travail ininterrompu (sauf entre décembre 1979 et novembre 1980), je ne suis pas certain, en grattant tous les fonds de tiroir, d'arriver à vingt mille euros d'économie. Certes, je suis propriétaire du clapier où je loge : il doit bien valoir 180 000 euros, avec de la chance, et si le socialisme ne s'éternise pas.  Donc, je finirai ma vie d'adulte aussi à poil que je l'ai commencée, et j'en suis très content : n'avoir personne à qui léguer rien est une forme de cohérence. 

Bien que vieillissant, je n'ai pas changé, comme chantait l'autre. Si, demain, mes parents venaient à mourir (mais pourquoi donc feraient-ils une chose aussi stupide, alors qu'ils sont si raisonnables ?), j'hériterais forcément trois picaillons. Qu'en ferais-je ? Je sais que l'envie serait irrépressible d'en faire l'usage le plus stupide possible. Acheter une grosse Mercedes neuve, par exemple, dont je n'ai nulle besoin. Aller passer trois semaines dans un “palace” du bout du monde, où je compterais les jours qui me séparent du retour bienheureux chez moi. Etc. Il s'agirait juste de dilapider cet argent qui ne m'appartient pas. Même celui que je gagne me brûle, d'une certaine manière.  Dans mes moments de déprime, il m'arrive de penser que je suis toujours de gauche, à cause de ça. Heureusement, juste après je réfléchis, j'observe, je pèse. Et je vois bien que l'argent est l'obsession des gens de gauche, alors que mes semblables, mes frères, s'en foutent royalement, qu'ils en aient ou pas.

C'est en ce sens que j'ai probablement toujours été de droite (en tout cas jamais de gauche) : l'argent ne m'a jamais intéressé. Je me fous que des tas de gens en aient moins que moi et je suis content que d'autres en possèdent beaucoup plus. Je ne suis pas taraudé par l'envie, je n'arbore pas ce rictus haineux qui déforme les faces progressistes, je ne tiens pas à voir mourir ceux qui se sont mieux débrouillés que moi. – J'ai sûrement tort.

Les mésaventures carcérales de Nelson-le-totem

Les progressistes-sans-tête (comme on parle d'oiseaux-sans-tête pour désigner les paupiettes de veau) ont un irrépressible besoin d'idoles rédemptrices. Ils ont éliminé Dieu et le trompettent à tous les carrefours. Rentrés chez eux, ils tremblotent, ont froid, se couchent, ne dorment pas et se bricolent de petits radiateurs transcendantaux, qui vont de Lénine à Arlette Laguillier (paix à son âme), en passant par tous les Staline, Mao, Pol Pot, Guevara, sous-adjudant Narcos que vous voudrez. Le totem du jour est évidemment Nelson Mandela. On génuflexe à tour de rotules depuis hier, à ma gauche, et même à ma droite, on se croit obligé de rendre hommage au saint du jour, qui s'est révélé incapable d'empêcher son pays de sombrer dans la violence ethnique, et dont les héritiers ont déjà commencé à se disputer la dépouille, chiffrée, me dit-on, en millions d'euros.

Je dis ça, mais je m'en fous, en réalité. Par une espèce de solidarité raciale à laquelle je reste attaché, j'espère que les Africains du Sud qui ont bâti ce pays réussiront à s'en extraire avant l'étripage qui se profile, mais en dehors de ça…

Tiens, ce qui m'étonne, c'est de ne pas avoir encore entendu cet agité malin ayant bien compris où était le filon et qui se faisait complaisamment appeler le Zoulou blanc : Johnny Clegg. Les gens de mon âge se souviennent sans doute d'avoir vu débouler du jour au lendemain, dans toutes les émissions de variétés (où était en effet sa place) ce guignol pompeux, avant-garde du Bien absolu, maniant la sagaie vers le plafond pour en faire tomber les droits d'auteur. Quand j'y songe, il me semble que ce clown était la préfiguration parfaite de notre monde-tel-qu'il-est : pour l'amour contre la haine, la fraternité contre la guerre, le cassoulet mitonné contre le Big Mac de la veille ; emphatiquement parfait.

Il est où, ce Zoulou ?

Espérons en tout cas qu'il aura donné assez de gages pour sauver sa peau. Parce que, pour les autres, ça semble désormais très mal barré. Mes amis les plus réactionnaires vous diront que c'était déjà très mal barré pour les blancs qui ont inventé, créé et fait prospérer ce pays, mais vous savez comment ils sont : toujours portés à l'exagération…

Enfin… en attendant le chaos irrémédiable et à peu près programmé, il est tout de même réjouissant et hautement risible de voir nos petits accroupis lécher la terre au pied de leur totem du jour. Dommage qu'ils n'aient pas un plus joli cul, tiens…

Neuf heures et demie du soir, hier : Je suis en train de regarder un “documentaire” sur Arte, consacré au totem et datant de 1999. Le but est évidemment de nous convaincre à quel point ces malheureux communistes ont été martyrisés par ces salauds de blancs. Sauf que, si l'on repense à Chalamov et à ce qu'il a dit du goulag, de la Sibérie, etc., c'est-à-dire à ce qu'ont été capables d'inventer les camarades de Mandela, on voit bien que ce qu'il a vécu aurait, à ce même Chalamov, semblé être une plaisanterie, presque une récompense.

Au moment où j'écris, un petit blanc à lunettes d'une quarantaine d'années dit qu'il a eu le souffle coupé lorsqu'il a découvert la cellule où son idole a été incarcérée, qu'il ne comprend même pas comment le totem a pu survivre à cela. La caméra montre la cellule : Evguenia Guinzbourg aurait été ravie de s'y trouver enfermée avec seulement une douzaine d'autres prisonnières.

Juste après, on nous explique que Mandela impose sa volonté à ses gardiens, qu'il ne laisse rien passer. Voilà encore une chose qui aurait bien diverti Chalamov et Soljénitsyne. D'autres disent que le totem et ses camarades ont fait plusieurs fois la grève de la faim ; que Mandela ne cesse d'adresser des plaintes au gouvernement, et que le ministre des prisons finit par lui répondre.

Rien de tout cela n'a de sens : ces militants communistes violents se sont retrouvés dans des prisons qui auraient fait rêver n'importe quel Russe entre 1920 et 1953. On voit la “cellule” de Mandela : des photos de famille, des livres, etc. Lisez Chalamov, Soljenitsyne ou Guinzbourg. Et vous verrez à quel point les dirigeants d'Afrique du Sud étaient ignobles, par rapport aux camarades communistes de Mandela durant les années folles.

(Au point où je m'arrête, à la limite du haut-le-cœur, on est en train de me tracer le portrait en pied et en icône de sainte Winnie…)

Neuf heures et demie du matin, aujourd'hui :  On lira avec un grand profit l'article de Bernard Lugan consacré au totem…

Mandela… puis plus là

Nelson Mandela, 173 ans dont 58 dans un cul de basse fosse, vient de rejoindre Stéphane Hessel au paradis des belles âmes.

Si ça se trouve, ils vont se détester.

Mais pendant qu'ils se crêperont la calvitie, l'Afrique du Sud va enfin pouvoir, le dernier verrou symbolique ayant sauté, se livrer en toute quiétude à l'épuration raciale déjà bien entamée. Ça va être intéressant à observer.

Que sont nos merles devenus ?

Depuis onze ans que nous nous sommes posés sur ce coin de terre, notre petit jardin a toujours été occupé par un ou deux couples de merles – pas toujours légitimes, je le crains. Il en allait de même dans celui de Roberta, ainsi que nous avons baptisé notre voisine “de droite” (lorsqu'on regarde le portail). Dans le verger des “de gauche”, ils étaient bien six ou huit, tous sexes confondus, et il y en avait aussi de l'aut' côté d'la rue, ainsi que le chantait Piaf, ce qui est de circonstance. En une décennie, le merle étant un volatile rigoureusement sédentaire, il était facile de voir que cette population était restée parfaitement stable.

Or, cette année – mais je serais incapable de dater la première observation que nous en fîmes –, ils ont tous disparu. J'ai beau me transformer en statue de sel devant la porte de la maison, ou au contraire courir d'une fenêtre à l'autre pour embrasser du regard l'ensemble des jardins, rien : plus un merle, plus une merlette nulle part.

Que leur est-il arrivé ? Un suicide collectif ? Une reconduction massive aux frontières pour ces passereaux, dont un fonctionnaire pertinent se serait avisé qu'ils étaient clandestins ? Une épidémie de tremblante du mouton ? Une déferlante de vache folle ? Ou bien ils se seraient découverts migrateurs et, le froid survenant, auraient traversé la Méditerranée, tels de vulgaire bipèdes retraités ? On ne sait. Mais les mésanges, chardonnerets, verdiers, pinsons et rouge-gorge ont beau s'évertuer à maintenir l'animation – et les tourterelles le flon-flon – autour de la cabane à graines, le jardin semble étrangement vide, presque inhospitalier, sans ses merles.

Et comme c'étaient traditionnellement eux qui sonnaient le réveil au matin et envoyaient tout le monde au nid le soir, on peut craindre, de leur disparition, qu'apparaissent, chez les autres, la troupe, la piétaille, d'importantes dissonances du sommeil, à terme dommageables à la survie des différentes espèces.

On prend sur soi, mais quand même on s'inquiète.

Les chagrins qui viennent

Gaston a six ans. Il est né en Catalogne, il vit maintenant au Québec. Le lac a remplacé la mer ; le frette, la chaleur. Gaston s'en fout, comme on se fout des choses à six ans, lorsque les composants de la vie sont éternels : mes parents, ma sœur, Pignon.

Pignon a sept ans (d'après Catherine). C'est-à-dire que, vu par le prisme cérébral de Gaston, il est là de tout temps, et il n'y a aucune raison compréhensible pour qu'il en aille un jour autrement. Pignon, parce qu'il est un bâtard de taille modeste, peut espérer (non, mauvaise formulation : le chien n'espère rien, c'est nous qui espérons pour lui) vivre quinze ans environ. Sauf en cas de maladie proliférante ou d'automobile trop rapide, le petit garçon de la photo sera un adolescent d'un mètre-quatre-vingt-dix (il est déjà très “en avance” pour ses six ans…), lorsque le compagnon éternel recevra la piqûre terminale. Il connaîtra, de moins l'espère-t-on pour lui, sa première dévastation causée par la mort. Il aura la certitude de ne s'en remettre jamais, et ce sera l'ultime preuve d'amour que Pignon lui donnera : celle de l'accoutumer à cette réalité avec laquelle il lui faudra vivre encore. Pignon sera, un jour, le vaccin de Gaston, celui qui fait qu'on ne succombe pas aux coups de massue de la vie comme elle va, qu'on se contente d'en souffrir assez longtemps, avant de marcher vers la prochaine saignée.

En attendant, Pignon veille à la poupe : il sait certaines choses.

Petits arrangements fluviatiles et canins avec le Styx

Tu as raison de te marrer : on est assez minable. On a beau s'en faire accroire, et surtout ne parler de rien, on n'accepte pas vraiment d'avoir fait ce que. On sinue, on louvoie, on glisse, on regarde ailleurs : et tu es toujours là, connard. C'est ça, rigole ! 

Tu nous verrais, depuis hier, tu serais effondré. Ou indulgent. Ta mort nous a transformés en petits comptables, usuriers balzaciens de ton absence. Tu sembles n'y pas croire mais c'est vrai : on fait ça. On additionne et empile les avantages que l'on trouve à ton évaporation définitive. L'un, traversant le jardin : « Ah ! moins de merdes à ramasser chaque semaine ! » L'autre (ou le même), posant les yeux machinalement sur le faux parquet : « Waouh ! presque plus de poils dans la maison ! » Le plus faible, dans un accès de mesquinerie désespéré, tandis qu'il regarde les deux survivants vidant leur gamelle de croquettes, calcule l'économie de nourriture, ou feint de le faire, pour ne pas voir la place vide dans son dos. Il y a encore d'autres intérêts à ton envolement, fais-nous confiance. Chacun est un coup de canif, qui ne tue pas mais picote désagréablement. On en viendrait presque, si on se laissait aller, à espérer tes remerciements.

Aujourd'hui, vers midi, il me semble avoir réussi à me persuader que tu étais mort. Ce matin, m'éveillant, j'en étais encore à m'en vouloir de t'avoir relégué dans un endroit inhospitalier où tu étais seul, perdu, incompréhensif, cependant que, à la maison, nous continuions notre vie d'avant – mais sans toi, et semblant faire comme si tu n'avais jamais existé. Et tu gémissais au carreau, mais personne ne t'entendait.

2013, millésime de merde

 Elstir, 13 septembre 2009 – 2 décembre 2013.