Ernst et Paul

Le 13 août 1944, alors qu'il va quitter Paris d'une minute à l'autre, l'un des derniers appels téléphoniques d'Ernst Jünger est pour Paul Léautaud. En quelques phrases rapides, ils se disent l'estime qu'ils ont l'un pour l'autre, et leur souhait commun de pouvoir se revoir, une fois le cauchemar général dissipé. Deux hommes, deux écrivains, qui sont à la fois dans la guerre et au-dessus d'elle.

Les voleurs de phare

Dans le Maigret qu'elle est occupée à relire, Catherine vient de tomber sur l'expression : piquer un phare. Pour la tranquillité de l'esprit, on préfère supposer que la bourde incombe à un ouvrier typographe saoul plutôt qu'à Georges Simenon lui-même. Cela nous a aussitôt fait repenser, tous les deux, à ce jeune reporter d'un grand hebdomadaire populaire français ne paraissant pas le dimanche qui, dans l'un de ses articles, avait parlé de découvrir le poteau rose…

Pisseuse climatique

Toujours plongé dans son journal, je songeais tout à l'heure aux ricanements et aux imprécations de Léautaud s'il avait pu assister à cette pantalonnade toute récente, d'une pisseuse scandinave reçue à l'Assemblée nationale, avec tous les honneurs et un sérieux papal, pour y parler… du climat. Je lis çà et là que quelques députés ont tout de même évité que le ridicule de l'Assemblée fût complet, en protestant contre une telle guignolerie. J'ai peur que leur voix ne soit pas suffisante pour éviter le naufrage. Ces histoires de “dérèglement climatique” (comme si le climat avait jamais été “réglé” ! et par qui ?) tourne au barnum mystico-millénariste le plus réjouissant. Et ce sont les mêmes esprits forts qui viendront dauber sur les superstitions religieuses : ils sont en plein dedans, la transcendance en moins ; mais avec, en plus, la perspective se rapprochant chaque jour davantage d'être cruellement démentis par les faits. Cela ne les gênera d'ailleurs pas : lorsque le grotesque les aura entièrement recouverts, il y a fort à parier qu'ils auront déjà oublié leurs prédictions à la Philippulus et enfourché d'autres canassons fantasques.

Nous autres, femmes noires…

[…] maintenant qu'on en parle, je m'étonne que l'on n'ait pas encore vu surgir, sur les plateaux de télévision ou entre les colonnes des journaux, quelque leucoderme ravagé de modernité, venant assurer aux populations somnolentes qu'il importera désormais de le considérer comme un noir, car c'est à la suite d'une tragique erreur de la nature qu'il est né dans une peau blanche, alors qu'il se sent, et est assuré d'être, “noir dans sa tête”. 

L'idéal de la modernité deux-en-un serait évidemment de dégotter un homme blanc qui affirmerait être en réalité une femme noire ; et si possible lesbienne, ce qui lui permettrait de continuer à baiser comme avant, voire davantage, sans être obligé de franchir le passage, toujours un peu délicat, qui mène de l'hétéro à l'homosexualité, sans passer par la case “bi” ni recevoir vingt mille. Avec un peu de chance et de persévérance, il pourrait peut-être même gagner l'Eurovision d'ici un an ou deux.

Dans le même ordre d'idée, on se prend à rêver qu'un jour prochain, au fond capitonné de l'une de ces unités psychiatriques qui font l'orgueil de notre beau pays, un fou – pardon : une personne en situation de non-conformité psychique –, qui jusque-là se prenait pour Napoléon Bonaparte, apparaisse au personnel soignant nimbé d'une sorte d'aura fluo et clame de sa belle voix de basse-taille qu'il sera dorénavant Joséphine de Beauharnais.

C'est pour le coup que la compétition serait rude, à la prochaine Eurovision.

Léautaud futurologue

C'est la guerre, l'envahisseur est partout. Non, ne bougez pas, restez tranquillement installés devant votre écran : je veux dire que, où je suis rendu du Journal littéraire, août 1940, les lou-ou-ou-ou-oups sont entrés dans Paris, également dans Fontenay-aux-Roses. Paul Léautaud, qui bien entendu n'a pas bougé de chez lui durant ce qu'on a appelé l'exode, se déclare lui-même très excité par les événements ; et, de fait, ses notations quotidiennes deviennent de plus en plus nombreuses et fournies. Son journal, s'il ne l'était déjà, devient passionnant, en ceci qu'il se fait la caisse de résonance de tous les bruits et rumeurs que son auteur attrape au vol ici ou là, et qu'il permet donc de se faire une idée assez juste de ce que pouvait être, en ces premières semaines d'occupation allemande, l'étonnant tissu d'informations vraies et de théories délirantes dans lequel les gens – et lui comme les autres – essayaient de retrouver quelques repères, deux ou trois points fixes. Léautaud a souvent des idées absurdes, en tout cas fausses, lorsqu'il se mêle de conjecturer au sujet de l'avenir, immédiat ou plus lointain. Cependant, il lui arrive de lire correctement dans sa boule de cristal ; comme ce 6 août, par exemple :

« L'aviateur Lindbergh a donné son opinion sur la guerre actuelle, la question de l'Angleterre et celle de l'Amérique. Le Matin publie cela. Parce qu'il a traversé l'Atlantique, cet individu se croit un grand politique. Il tranche des problèmes les plus importants aujourd'hui, universellement. C'est à se tordre ! […] À ce train, nous verrons un jour un champion de boxe, une vedette de cinéma ou un coureur automobile s'ériger en grand diplomate. Ce sera la dégringolade qui continuera, commencée avec les bavards de la Révolution française. »

Ce n'était pas si mal pressenti. On se souvient que, deux ou trois ans plus tôt, Ortega y Gasset avait roidement “ramassé” Albert Einstein, lui disant en substance qu'être un grand physicien ne lui conférait pas automatiquement la capacité de comprendre mieux que le premier quidam la guerre civile espagnole, ni par conséquent le droit de raconter n'importe quelles sottises à son sujet, comme il venait de le faire par voie de presse.

Tous les deux étaient simplement en avance de quelques décennies sur les événements, et surtout Léautaud : il fallait encore attendre que les Ardisson et les Ruquier viennent à maturité pour que s'ouvrent grand les micros et que se déversent sans barrage les flots de la bêtise péremptoire.

La méthode Coi

J'ai finalement trouvé le moyen de ne plus être importuné par les démarcheurs téléphoniques – que leur race soit maudite jusqu'au jour du Jugement –, ou en tout cas de l'être nettement moins. Je suis heureux de vous faire profiter de ma trouvaille. Elle est fort simple : il suffit, lorsque votre téléphone  se met à sonner, de prendre la communication… et de vous abstenir de communiquer ; c'est-à-dire de vous cantonner dans une inébranlable expectative en demeurant impeccablement muet.  Si, par extraordinaire, votre numéro a été composé par une vraie personne, laquelle est connue de vous et a effectivement des choses à vous dire, elle va forcément, après une seconde ou deux de silence, se manifester par des sons articulés, tels que : « Allo ? », ou bien : « Machin Truc ? », ou encore : « Il y a quelqu'un ? », voire : « Sois sage, ô ma douleur, et tiens-toi plus tranquille », mais c'est nettement plus rare.  Si cela se produit, c'est que vous êtes toujours dans la vie réelle, le monde d'avant : comportez-vous alors comme vous en avez l'habitude. Dans le cas contraire, qui tend à devenir le plus fréquent,  il peut se passer deux choses, exclusives l'une de l'autre :

1) Une voix féminine enjouée et enregistrée vous félicite d'avoir gagné un superbe… (Là, en principe, vous avez déjà raccroché) ; ou bien, moins enjouée mais tout aussi féminine, vous informe qu'une anomalie a été détectée dans votre… (clic !). 

2) Dès que vous-même avez dit “allo ?”, ou bien “j'écoute !”, ou encore “l'espoir luit comme un brin de paille dans l'étable”, une voix non enregistrée mais toujours féminine va se manifester sans attendre, avec un accent blédard fleurant bon les ruelles tortueuses et les murs blanchis à la chaux, pour vous demander si vous êtes bien Monsieur Goux, ou Monsieur Didier, vu qu'elle ne fait pas la différence entre votre nom et votre prénom – un peu comme vous avec Abdelaziz et Bouteflika. Bien entendu, comme vous êtes un être civilisé, c'est-à-dire en voie de disparition, vous répugnez à raccrocher au nez d'une demoiselle, fût-elle ultra-méditerranéenne, et vous voici donc embarqué dans des phrases maladroites, des excuses empêtrées, des interruptions vicieuses – tout cela vous faisant complètement perdre le fil de ce qu'était occupé à vous raconter Paul Léautaud, en son entrée de journal du 18 avril 1938, alors que, justement, André Gide venait d'entrebâiller la porte de son bureau du Mercure de France. Bref, vous finissez tout de même par vous débarrasser d'Aïcha, mais vous sentez bien que le sourd agacement qui subsiste en vous va mettre un certain temps à s'évacuer. Du coup, vous plantez là Gide et Léautaud, pour sortir fumer une cigarette sur le balcon, ce qui n'est pas très bon pour votre santé…

Or, grâce à ma méthode – que nous devrions, j'y songe, nommer la “Méthode Coi” –, vous pouvez vous épargner de tels désagréments. En effet, l'expérience a prouvé que si, après avoir empoigné le récepteur, on restait absolument silencieux, dans plus de neuf cas sur dix la communication s'interrompait d'elle-même, sans qu'aucune Zoubida ne se soit manifestée, ni même aucun son fait entendre. Ce qui vous a permis, à vous, de prendre la communication puis de l'abandonner sans pour autant interrompre Léautaud, puisque rien ni personne n'est venu vous distraire de lui.

Pourquoi, si l'on ne prend pas l'initiative de la parole, la communication s'interrompt-elle presque toujours, avant même d'avoir commencée ? Diverses hypothèses et théories sont en cours d'élaboration, au 19 de la rue de l'Église, ce sera pour une prochaine fois : je ne voudrais pas, m'étalant indûment, faire plus de tort à Léautaud que le fléau dont nous venons de parler ; je sens qu'il ne me le pardonnerait pas.

En grève de La Grève

Alissa Zinovievna Rosenbaum, dite Ayn Rand, 1905 – 1982.

Sur le site de Contrepoints, Damien Theillier (“Monsieur Crevette”, pour les initiés…), professeur de philosophie, libéral voire libertarien en acier trempé – et néanmoins homme hautement fréquentable –, donne à ses lecteurs quinze conseils de livres à emporter en vacances. Quatorze d'entre eux ne m'intéressent nullement, dans la mesure où ce sont des ouvrages traitant principalement d'économie, ou d'économie politique, ou d'autres domaines du même ordre, qui tous me plongent dans un ennui profond, presque belle-au-bois-dormantesque. Mais, au milieu de ceux-là, il encourage à lire La Grève d'Ayn Rand, en présentant celle-ci comme une grande romancière. Là, je regimbe, mon cher Damien, je regimbe même nettement ! 

Je l'avoue : je n'ai pas lu ce roman-ci ; mais sur les conseils enthousiastes des époux Theillier, dispensés un jour que je déjeunais chez eux, en me forçant à ne boire que de l'eau car il fallait bien que je ramenasse la voiture à la maison ensuite, je me souviens d'avoir acquis son autre roman, Fountainhead, adapté au cinéma par Vidor (avec Gary Cooper) sous le titre français de Le Rebelle.Quelques jours plus tard, parvenu à grand-peine, et avec moult énervements, au bout de cet indigeste pavé, je m'étais fait la réflexion que Mme Rand était peut-être un penseur d'importance, un authentique luminaire libertarien, mais qu'elle ne serait jamais romancière ; en tout cas, qu'elle ne l'était nullement au moment où elle avait écrit et publié cette chose. Je pourrais développer, mais je n'en ai guère l'envie. En tout cas, je doute fort qu'elle se soit soudainement muée en grand écrivain de romans, entre son premier et son deuxième livre, celui que recommande si chaudement Damien Theillier : son Rebelle était si pâteux, si démonstratif, le personnage principal en était si faux, si horripilant, que je ne pense pas qu'elle ait pu faire beaucoup mieux ensuite, la distance étant vraiment trop grande entre ce que j'ai eu le malheur de lire et ce que j'appelle un vrai roman. 

Je continuerai donc à faire grève de cette Grève-là, n'en déplaise à l'un de mes deux philosophes préférés. Mais enfin, vous ferez, mes chers douze, exactement comme vous voudrez.

Léautaud et Gainsbourg connaissent la musique

Extrait du Journal littéraire de Paul Léautaud, en date du 13 juillet 1931 – qui tombait cette année-là un lundi. On retrouvera le passage en question dans le deuxième volume du Mercure de France, aux pages 812 et 813. Voici :

« Il y aurait un petit chapitre à écrire contre la musique, comme l'art le plus primitif, le plus sauvage, celui qui s'adresse le plus, pour ne pas dire uniquement, à nos sens, à notre instinct. L'origine de la musique est certainement l'homme primitif, tapant en cadence deux morceaux de bois l'un contre l'autre et gigotant en cadence avec ces frappements. Un enfant au bord de la mer, qui entend le bruit du roulement des vagues et cherche à l'imiter avec sa bouche : hou-hou, hou-hou… fait de la musique. C'est à la musique que le plus grand nombre, les parties les plus basses de la société sont le plus sensible. Il n'importe pas de savoir quelle musique. C'est de la musique, ce point suffit. Voyez partout le pullulement des phonographes ou des gramophones. A tous ces gens, l'idée ne serait pas venue d'avoir des livres, de se former une bibliothèque. La musique devenue possible à domicile, ils se sont jetés dessus et chaque soir se repaissent de ce vacarme sonore. Preuve que la musique s'adresse aux parties les plus primitives de notre être : je vais quelquefois dîner à Robinson, dans une guinguette. Un affreux gramophone doublé d'un haut-parleur jette sur les dîneurs les flots d'une musique basse et scandée, et je sens naître, sourdre en moi je ne sais quelle envie de me lever et de m'élancer à gigoter comme le dernier sauvage de la plus lointaine peuplade aux sons du tam-tam de sa tribu. Non, ce n'est pas l'intelligence, l'esprit, la faculté de méditation, les parties nobles de son être qu'atteint et que satisfait la musique, et ce n'est qu'un mot qu'elle est le premier des arts. De son plus bas degré à son plus haut elle n'est qu'un vacarme aux scandements duquel nous serions prêts à aller de sauts en sauts, sous une impulsion toute physique.

« Que vous soyez touchés par la musique des rues, celle des bastringues, celle de l'Opéra, celle de Wagner, celle de Debussy ou celle la plus dernière venue, c'est la partie nègre en nous qui est satisfaite, et la musique, quelle qu'elle soit, n'est qu'un bruit. Si bien un bruit, que la musique la plus récente est composée des bruits de l'usine, d'un chemin de fer, d'une foule, des cris d'une assemblée. Et ce que je dis ici de la musique se pourrait dire aussi de la danse : agitation toute physique, de satisfaction toute physique, dans tous les modes qu'elle revêt. On n'imagine pas un homme au cerveau pensant aimant à s'entourer du bruit d'une musique quelle qu'elle soit, ou se laissant aller à gigoter comme un pantin livré à on ne sait quelles ficelles. »

Il n'est évidemment pas anodin que ce texte ait été écrit au soir d'un 13 juillet, veille de Fête nationale, avec tout ce que cela suppose de sonores réjouissances populaires… et d'agacement chez l'homme épris de silence. Et l'on se prend à jubiler, à jubiler dans le vide hélas, en songeant à ce que pourrait écrire Léautaud si, par miracle, il avait vécu assez longtemps pour connaître nos démoniaques 21 juin post-modernes.

Laissons, en guise de bonus dominical, le mot de conclusion à Serge Gainsbourg :

Du presque neuf avec du déjà vieux

Alternativement avec celui de Léautaud, j'occupe mes journées de solitaire en relisant mon propre journal (panachage qui semblerait traduire une pulsion masochiste difficilement niable). J'en suis à l'année 2012 et, à la date du 8 novembre, je viens de tomber sur ceci que je vous livre :

« Je crois que, pour peu qu'on ne m'oblige pas à écouter les navrantes productions de Björk, j'aurais bien aimé être islandais ; faire partie d'un petit peuple de trois cent mille personnes, sur une île suffisamment septentrionale et lointaine pour être inaccessible aux sapajous exotiques, revendicatifs, violents, pleurnichards et inutiles ; parlant une langue délicieusement incompréhensible à tout le reste de la terre : vraiment, j'aurais bien aimé. Et je pense que je ne serais jamais sorti de ce petit périmètre, s'il m'avait été par bonheur échu. Mais français je dois continuer d'être, hélas, international et stupide. Quand va-t-on se décider à importer des elfes plutôt que des trolls ? »

Un septennat plus tard, le fait de n'être pas islandais me semble toujours aussi regrettable. Mais il est vrai que je ne sais absolument rien de cette île, ni surtout de ses habitants : peut-être, à l'instar de ces grands crétins blonds que sont leurs cousins scandinaves, sont-ils ravagés de modernité galopante, et béats d'admiration devant le moindre peuple-du-soleil venu.

Par ailleurs, deux jours plus tard, j'écrivais ceci, qui n'a rien à voir, à propos du Cousin Pons de Balzac, que j'étais alors occupé à relire :

« Je me souviens que, la première fois, j'avais été saisi d'une intense pitié pour le personnage principal, au vu des mécomptes qu'il ne cessait d'encaisser jusqu'à l'ultime conclusion. Mon sentiment est quelque peu différent cette fois-ci : Pons est une sorte de maniaque, de possédé par une idée fixe, c'est-à-dire de ces personnages qui, chez Balzac, ne peuvent que mal finir, même lorsque leur passion n'est en soi pas mauvaise, et même noble : ce n'est pas son amour des chefs-d'œuvre de l'art qui détruit Sylvain Pons, mais le fait que cet amour l'envahisse au point de supprimer tout le reste. En ce sens, il est une sorte de frère jumeau du père Goriot. Chez Pons, il y a en plus cette passion assez grossière de la bonne chère, des repas plantureux, qui le pousse à endurer sans piper mot toutes les vilenies qu'on lui fait subir, si c'est la condition pour continuer d'être invité à se goberger. Et, là, c'est plutôt au baron Hulot de La Cousine Bette, qu'il ressemble. Bref, je n'ai plus si envie que cela de le plaindre : suis-je devenu un lecteur plus lucide, ou bien serais-je en voie d'endurcissement ? »

Il serait intéressant, sept ans après, de me livrer à une lecture supplémentaire de ce Cousin, pour voir lequel des deux sentiments à son endroit est aujourd'hui le mien… ou s'il m'en pousse un troisième, tout à fait inédit.

Finalement, ce n'est pas si ridicule que cela, de relire son propre journal. D'ailleurs, en y pensant, à quoi servirait-il de tenir un journal, si c'était pour ne jamais retourner y mettre un peu le nez ?

À cul nu

Je découvre que, par la grâce d'une loi sur le point de devenir agissante, la fessée sera désormais interdite en France, comme elle l'est déjà ailleurs, grâce au Ciel. C'est évidemment une excellente chose : le retard de notre pays, en ce domaine, devenait difficilement supportable. Mais cette remarquable avancée n'est évidemment pas suffisante. Si on veut que les choses bougent vraiment, qu'une vraie conscience giflophobe pénètre et s'incruste dans chaque famille, qu'elle soit pluri ou monoparentale, on ne pourra faire l'économie d'une grande campagne d'information lancée auprès de notre belle jeunesse, et ce dès la maternelle. Car il est plus que temps d'instituer de vrais comportements citoyens, sous tous ces préaux où règne encore trop souvent la loi du silence ainsi que d'odieux tabous patriarcaux. Il va donc être nécessaire d'expliquer à toutes les petites têtes blondes ou brunes, filasses ou crépues, qu'il est désormais de leur plus absolu devoir de courir dénoncer aux autorités compétentes leur parent 1 ou leur parent 2, dès lors que celui-ci ou celui-là se sera laissé aller sur leur personne à quelque contact sub-dorsal un peu trop appuyé de la paume. Sinon, la loi risquerait de rester lettre morte, de se prendre une sévère déculottée, voire de finir en pantalonnade – ce qui serait proprement désespérant.

Et puis, ces files d'enfants devant tous les commissariats et officines de France, attendant leur tour de dénoncer leurs géniteurs déviants, voilà qui rappellera de doux souvenirs à tous les enthousiastes du communisme, tout autant qu'aux nostalgiques du Troisième Reich.

Si la délation n'y suffit pas, il faudra songer, dans un second temps, à équiper appartements et maisons individuelles de caméras dans chaque pièce – y compris dans les toilettes, car il y a des vicieux –, caméras dont l'installation, supportée financièrement par les propriétaires, pourra donner lieu à des crédits d'impôt. De toute façon, peu importe les moyens et leurs coûts : il est urgent que la fessée cesse. Knout que knout.

Il est parfois bon de prendre les choses au tragique…

C'est particulièrement vrai en ce qui concerne juin.