Tout petit réveillon

Il est dix heures et demie, Catherine vient de partir se coucher ; je ne vais pas tarder à en faire autant. Avant cela, durant un peu moins de deux heures, on s'est donné le change, en quelque sorte par la courtoisie que l'on se doit : j'ai débouché une bouteille de vin qui pétille pour elle, une qui ne pétille pas pour moi. Quant à nous, nous ne pétillions ni l'un ni l'autre, visiblement. Il y avait de petites bouchées “gourmandes”, selon l'imbécile terminologie de l'époque qui a oublié ce que les mots signifiaient : notre appétit d'elles fut rapidement comble, et ni Bergotte ni Swann n'eurent à s'en plaindre. Ce n'était évidemment pas le premier réveillon que nous passions sans témoin d'aucune sorte : en général, ce sont ceux que je préfère. Mais c'était la première fois que, le décorum étant bien en place : nappe, tentures et draperies diverses, il n'y manquait que le sapin et la crèche, nous nous ennuyâmes un peu, chacun essayant de masquer à l'autre cet étirement morne du temps, par gentillesse, désir de ne pas tout gâcher. Mais gâcher quoi ? L'ennui n'est pas venu d'elle ni de moi : de ce point de vue, la “magie” (nom que les cons donnent à l'habitude tranquille) ne demandait qu'à opérer, comme toutes les années que Dieu avait faites auparavant, si tant est qu'il y ait été pour quelque chose.

Bon, il semble donc y avoir des limites à la volonté individuelle de respecter les coutumes. Après tout… On perd en route des gens ou des chiens dont on n'aurait peut-être jamais pensé qu'ils avaient à voir avec cette chose simple : un réveillon. Rappelez-vous donc comme on se moquait, jeunes, de tout cela ! Et nous voilà, à moins d'onze heures du soir, tout racornis dans le fauteuil, avec Mozart qui fait ce qu'il peut, à penser aux vrais réveillons d'enfance ; ou même de jeunesse, les pires : ceux où l'on allait en se faisant croire que c'était simplement pour Papa et Maman (et surtout pour Papa, dans mon cas : je crois que ma mère aurait pu s'en passer assez facilement, mais je n'en sais plus rien) ; que nous, n'est-ce pas, nous étions passés au-delà de ces momeries – et on regardait gentiment notre père comme une sorte de gamin éternel, absurdement attaché à des apéritifs, des préparations de canapés dans la cuisine depuis le midi, des distributions de cadeaux, des huîtres ouvertes à la force du poignet, des sapins enguirlandés depuis des semaines, des arrivées d'enfants devenus adultes dans le soir, des soirées qui s'effilochent, des vins pas très bons mais profus, de la jeunesse diffuse, des lendemains qui chantent en sourdine et pour nous seuls ; et puis des réveils excités, comme si on avait encore six ans et qu'un vélo rouge vous attendait dans le salon. Dieu, comme on se sentait supérieur à lui, dans ces moments ! On se demandait comment il pouvait encore, à son âge, prendre autant de plaisir à de telles bêtises ; qu'est-ce qu'on était grands, à l'époque…

De temps à autre – esprit fort, n'est-ce pas ? –, on risquait une ironie discrète, pour lui montrer qu'on devenait adulte et qu'on n'était pas dupe. Il riait et ne prenait pas la peine de nous détromper de quoi que soit. Un vrai père est cet homme qui ne vous détrompe de rien, sans doute parce qu'il sait, intuitivement souvent, que c'est inutile : vous serez ce que vous devez, ça durera ce que ça durera, vous comprendrez le moment venu. Et il sait qu'il n'y sera plus, même s'il n'y pense jamais.

Finalement, ce petit texte ayant été écrit, je me demande si ce réveillon n'en a pas acquis une certaine consistance, un poids que les précédents n'avaient plus ; si l'absence définitive n'a pas ce pouvoir de rendre leurs lumières clignotantes à un nombre vertigineux de sapins – et aussi son lustre à un petit vélo rouge.