Retour d'enfer

Pendant une bonne moitié du trajet (bonne parce que seconde), j'ai pensé à toi, à ce que j'allais te raconter une fois revenu dans l'immobilité douce de la maison. La rêverie, mon bon Bergouze, est grandement facilitée lorsqu'on ne conduit pas, qu'on s'efforce de se transformer en poids mort (oui, bon... pardon pour ça), qu'on se remet entièrement à la personne qui affronte cette horripilante réalité qu'est le monde. Le regard divague, l'esprit essaie de suivre, les pieds se croisent et se décroisent, les mains deviennent inutiles, le corps pareil.

Donc, on pense. Plutôt, on s'écoute essayer. Pour ne pas regarder la route, ni les autres humains à gros yeux jaunes, pas davantage la campagne morte, envahie de lumières ricanantes, accusatrices, dédaigneuses. On s'efforce de se ramasser autour de quelque chose de sombre, d'immobile, quelque chose qui aurait l'air d'avoir toujours été là - et bienveillant si possible.

Donc, toi. Mon idée, plié en huit dans la minuscule voiture de l'Irremplaçable, était de te trousser un petit compte rendu de ce début de soirée au Kremlin-Bicêtre, d'essayer de faire cliqueter tes mâchoires en sourire, au moins de faire passer une vague brise odorante dans ta suspension d'existence.

Finalement, non. Pour quoi faire ? Tu ne connais pas ces gens. Ils te connaissent encore moins et s'en foutent, ce que toi et moi pouvons comprendre fort bien. Déjà, les vivants, on se demande : trop occupés à refaire le monde qui ne leur a rien demandé, ils restent droits figés au pied du comptoir, en cercle clos, en paroles égales et connues d'avance, ils se répètent ce qu'ils se sont déjà dit, et la planète proche tourne autour d'eux, le muffle en alerte, sans qu'ils songent à s'en apercevoir.

Ils préparent notre bonheur futur, ce qui donne plus ou moins envie d'être mort - mais cela équivaudrait à les rejoindre, donc on reprend une bière et on s'accroche encore un peu, afin qu'ils prennent un minimum de champ. Ne plus sentir cette haleine de poussière, que l'eau minérale qu'ils avalent sans y penser transforme en une boue translucide se déposant et séchant rapidement dans les jointures de leurs phrases prévues.

Ils ne sont pas d'ici, mon pauvre Bergouze, d'ailleurs pas davantage. Expulsés d'aujourd'hui, ils érigent des camps comme d'autres vomissent des zones pavillonnaires ; pour nous y installer. Même leurs sourires sont menaçants, et l'on se prend à rêver de ton caveau pour échapper à leurs regards.