Tu reviendras à Brideshead

On peut vivre jusqu'à 58 ans sans avoir jamais lu une ligne d'Evelyn Waugh, j'en témoigne ; jusqu'au jour où l'on décide, sans raison particulière, de combler cette lacune. On commence, au hasard, par Le Cher Disparu (The Loved One) ; mais, malgré le plaisir que l'on prend à sa lecture, on se rend vite compte que découvrir un écrivain typiquement anglais par le biais d'un roman se déroulant en Californie – une sorte de Six feet under récrit par Wodehouse –, n'est peut-être pas la meilleure idée que l'on ait eue. Alors on passe au Retour à Brideshead (Brideshead revisited) et, dès les premières pages, on pousse un petit soupir de satisfaction soulagée : on est bien au cœur d'une certaine aristocratie anglaise, celle qui nous vient de Jane Austen et s'est fortement chargée en burlesque au cours de sa traversée du XIXe siècle ; un burlesque hautement britannique, c'est-à-dire déroulé avec le plus implacable sérieux. Du reste, il ne me semble pas possible d'aborder le burlesque autrement qu'avec un sérieux sans faille – mais ce serait un autre sujet.

Retour à Brideshead, c'est une famille et un narrateur qui la regarde durant six cents pages. Cela commence dans l'Oxford des années folles pour se terminer dans les bivouacs de la Seconde Guerre mondiale. Peu de romans, je crois, sont à ce point capables de faire sentir le temps qui passe, le vieillissement des personnages, leurs désenchantements, la mélancolie nostalgique qui se répand partout et imprègne toute chose, sans jamais aborder ces thèmes frontalement. Passé les fêtes estudiantines du début, le sentiment de l'irrémédiable, ou du never more, s'empare très vite du lecteur et ne le lâchera plus jusqu'à la fin – une fin absolue, en quelque sorte, puisque, en même temps que celle du livre, elle frappe aussi de mort les Brideshead et leur monde ; cela sans que jamais la cocasserie incongrue ne perde tout à fait son droit de cité.

Le livre refermé, on a l'impression qu'on vient de lire un grand roman. Cette “impression”, c'est toute l'élégance d'Evelyn Waugh.