Le Singe vient réclamer son crâne

Ce roman au titre étrange est le premier de Iouri Dombrovski, écrivain russe dont j'ai déjà parlé ici et là. Commencé en 1943, sur le lit d'hôpital où l'avaient conduit ses quatre années de camp sibérien, il ne sera vraiment terminé qu'en 1958, par l'ajout d'un long prologue à la version initiale ; laquelle, en 1949, lui vaut une nouvelle condamnation, cette fois de dix ans, qui sera heureusement abrégée de quelques années après la mort de Staline. Le roman sera publié à Moscou en 1963. À cette époque, Dombrovski s'est déjà attelé à son chef-d'œuvre, La Faculté de l'inutile, dont il sait bien qu'il l'écrit “pour le tiroir”. Il parvient tout de même à faire passer son manuscrit à l'ouest, lequel est publié en russe à Paris, au printemps de 1978 ; malheureusement pour lui : quelques semaines plus tard, sauvagement agressé dans la rue par trois inconnus, fort suspectés d'appartenir au KGB, Dombrovski meurt à 69 ans, des suites de ce passage à tabac.

« Qu'est-ce qui se passe, mes bons messieurs ? Qu'est-ce qui arrive à notre pays ? Ces affaires incroyables, ces suicides inexpliqués, ces condamnations en vertu de lois huit fois séculaires, ces assassinats, ces rapts, ces viols commis par des boy-scouts, ce naufrage tragique et comique de notre civilisation, tout cela germe-t-il sur un terreau commun ? Pourquoi décrivons-nous ce désastre avec une espèce de délectation, sans songer à la pourriture qui le nourrit ? »

Iouri Dombrovski, Le Singe vient réclamer son crâne, Verdier, p. 30.