L'œil et le nombril

Il y a plusieurs façons de se scruter le nombril ; c'est une question d'œil et de distance. M'étant aperçu qu'il ne m'était plus possible, actuellement, de lire des romans, ni même de la fiction en général, que ce serait même dommageable, j'ai rouvert d'abord le Journal de Gide, lu d'une traite et avec enthousiasme il y a une vingtaine d'années ou un peu plus. Dieu, quel ennui ! Comme elle est irritante, cette impression que l'on a constamment de regarder, de dos, un homme tout occupé à sculpter sa propre statue, sans même s'être avisé de votre présence, trop extasié qu'il est de lui-même, y compris dans ses moments de feinte fustigation ! C'est particulièrement vrai dans ses jeunes années, et mon erreur a peut-être été de reprendre par là au lieu de le saisir vers la mi-existence. Quoi qu'il en fût, j'ai remisé Gide et, journal pour journal, j'ai repris celui de Paul Léautaud. Enchantement intact ! Chaque paragraphe y déborde de vie, le quartier de l'Odéon s'anime, les rues de Paris s'emplissent de cris, d'odeurs, du bruit des voitures à chevaux, des appels des marchands ; on croise Vallette et Gourmont, Rachilde et Van Bever, Charles-Louis Philippe ou Paul Valéry, et eux aussi vivent leur existence à pleine force ; un monde entier, géographiquement restreint certes, sort tout bruissant de ces pages, donnant l'impression au lecteur qu'il lui suffirait de quitter son fauteuil et de faire un pas en avant pour y pénétrer physiquement et sans retour. 

Et puis, bien sûr, il y a Léautaud lui-même, courtois et emporté, sarcastique et timide, provocateur fleur bleue (comme il me haïrait pour le traiter ainsi !), vivant, grognant, riant, écrivant pour se demander s'il doit écrire, s'examinant sans complaisance, se soupesant au juste poids, uniquement préoccupé de soi mais ne laissant rien échapper du monde alentour, tiraillé entre la femme de chair qui l'encombre et les filles fantômes qu'il ne cesse de ramener du passé pour soupirer après elles ; Léautaud irritant et touchant, Léautaud écrivain de belle race, Léautaud gentilhomme égaré dans son siècle comme il l'aurait été en d'autres.