Et ma madeleine, elle sent le pâté ?

De Franche-Comté, l'Irremplaçable n'est pas revenue les mains vides. D'abord parce qu'elle a ramené son neveu avec elle – mais ce n'est pas le sujet du billet, comme dirait Number One. Avant de la laisser partir, sa sœur fraîchement quinquagénaire a bourré notre voiture de fort délicieuses victuailles, toutes plus riches les unes que les autres en irrésistible cholestérol. Et parmi elles, une épaisse tranche de pâté de sanglier et de porc – amis musulmans, passez votre chemin, ce billet est hautement contaminant.

À la première bouchée, ce fut comme si j'avais trempé une petite madeleine dans une tasse de thé. Je sais, ça fait un peu baroque, dit comme ça, mais c'est pourtant l'effet que ç'a engendré chez moi : soudain, en une fraction de seconde, j'ai eu 14 ans et me suis retrouvé à Aïn-el-Turck, autour de la table familiale. Car le pâté confectionné par Nathalie avait très exactement le même goût que celui fait par mes parents lorsque nous vivions en Algérie.

Mon père n'a jamais été chasseur, mais ses amis de l'époque, oui. Et comme certains se trouvaient plus ou moins sous ses ordres, les matins de battue il fermait les yeux sur leur heure d'arrivée à la base (aérienne, la base...), et, en échange, acceptait de bon cœur les cuissots & côtelettes dont on insistait pour lui faire présent : c'était de la corruption de fonctionnaire en uniforme, et j'aimerais autant que l'État-Major n'en sache rien – merci.

Le sanglier pullulait en Algérie (forcément, puisqu'il n'aiguise là-bas que fort peu d'appétits...), nous avons donc mangé moult cochonnailles issues de ce noble bestiau. Et voilà que, d'un coup, tout juste quarante ans après, j'en retrouvais le goût et la texture intacts. Je me suis d'abord demandé si c'était possible, dans la mesure où mes parents ne mêlaient aucune autre viande maigre à leur sanglier, alors que Nathalie lui avait adjoint son cousin civilisé. Et puis, je me suis souvenu que nous avions été frappé de ce que le sanglier d'Afrique du Nord avait un goût nettement moins prononcé que celui des Ardennes – sans être capables pour autant d'en déterminer la raison. J'en suis donc arrivé à la conclusion que, ajoutant du porc au sien, Nathalie avait sans le savoir ni vouloir affadi son sanglier jusqu'à ce qu'il devienne tout à fait identique au nôtre d'Outre-Méditerranée.

Pour cette petite madeleine sauvage qu'elle m'a offerte, qu'elle soit donc par le présent billet remerciée.