La purée de nous autres : récit épique

Le pire ennemi du couple vieillissant, c'est la mémoire. Non celle qui s'enfuit : celle qui demeure. Et qui fait que, commençant de raconter une anecdote légère de votre “jeunesse sans elle” (ou sans lui), vous voyez, de l'autre côté de la petite table de la terrasse, une paire d'yeux amorcer un lever vers les branches basses du tilleul, juste avant qu'une voix excédée de tendre patience ne vous murmure : « Je sais, mon chéri, tu me l'as déjà raconté huit fois… » Pendant une minute environ, votre âge se met à peser un âne mort.

Néanmoins, il vous reste des moyens de spectaculaire rajeunissement, pas toujours bien discernés. Ainsi, ce soir, Catherine avait préparé de la purée pour accompagner le jambon de sa petite-fille, pensant que cela lui agréerait, puisque tous les enfants aiment le jambon-purée. Cela n'a pas : Malena a renvoyé le plat en cuisine d'une lippe dédaigneuse. En revanche, les deux grands-parents se sont éclatés comme des bêtes à cette régression culinaire radicale.