Les quat'z'arts avaient fait les choses comme il faut

Qui pourrait me dire ce qui m'a pris ? De passer ces deux heures où j'étais seul, hier soir, à écouter Brassens, alors que je suis le premier à dire que Brassens m'emmerde un peu, depuis une paire de décennies ? Et pourquoi ne m'a-t-il pas emmerdé durant ces deux heures ? Et pourquoi les vingt années dont je viens de parler n'ont-elles compté pour rien durant deux heures ?

Je le sais plus ou moins, Brassens n'y est pour rien ou pas grand-chose. Les chansons sont remontées à la surface, et avec elles mon âge où je les braillais à tue-tête sur ma Mobylette, dans les rues de Châteaudun – c'était possible, mes jeunes amis, car on ne portait pas de casque, alors : on s'entendait chanter ; on mobylettait les cheveux au vent, je vous jure. 

[Je vous parle d'un deux-roues qui s'appelait réellement Mobylette, c'était la marque, il y avait des concessionnaires dans toutes les mini-villes de France, des types à mégot au coin des lèvres, qui parfois avaient passé depuis vingt ans l'âge de la retraite et qui vous réparaient votre machin dans des arrières-fonds de garage aussi crasseux que capharnaümesques – et ils vous disaient : « Eh bien… dans une semaine ? » Et vous, adolescent pressé : « Oh, s'il vous plaît, non, Monsieur (on appelait les hommes “monsieur”, à cette époque dont je vous parle, malgré nos cheveux longs et nos miroitements révolutionnaires…), j'en ai besoin, là, maintenant, enfin presque… » Et le vieux machin vous disait qu'il allait faire son possible, et malgré votre très jeune âge et votre impatience vous compreniez très bien qu'il ferait à sa tête et que vous ne pouviez rien contre lui.]

Bref, bien que jeune, je comprenais ce que j'écoutais – ou alors je devinais ce que j'allais y comprendre un jour. Par exemple, cette chanson des années 64 ou 65, qui s'appelle les quat'z'arts. À 16 ou 17 ans, je savais déjà qu'elle me parlait de la mort de mon père – je jure que je le savais. Cette guitare et cette contrebasse qui sonnaient comme un glas, je les entendais, alors que je ne croyais pas sérieusement que qui que ce soit pouvait mourir, dans ma vie proche, ma vie réelle de cette époque – et surtout pas mon père, tiens, malin ! Elle était drôle, cette chanson ; drôle et plus effrayante que n'importe quel film gore qu'il vous sera jamais donné de voir.

Plus de marche funèbre au son des mirlitons

Je pressentais – comment dire ? C'est ça : je pressentais. Notamment, je pressentais, en écoutant Brassens (presque en boucle, à cette époque), qu'il allait m'arriver des trucs pas forcément drôles. Parce que, même dans ma jeunesse de chevelu gauchiste, de Rrum avant la lettre, et avant la vieillesse, si je puis dire, j'avais bien compris que Brassens n'était pas tout à fait ce que l'on disait de lui. Anticlérical ? Évidemment ! Athée ? Antireligieux ? Il fallait vraiment manquer d'oreille et d'entendement pour le croire. J'ai huit ou dix titres de chansons à votre disposition pour vous prouver le contraire.

Ah oui parce que, bien que ne l'écoutant plus, ou presque plus, j'ai encore une bonne centaine de chansons de ce vieux réactionnaire en tête : on ne peut pas me piéger, à son sujet !  Réactionnaire n'est qu'un mot, évidemment. On va me dire que j'annexe les morts. Essayez : reprenez “tout Brassens”, vous verrez à quel point il vous vomit, modernœuds de mon cœur.

Enfin, non, peut-être que vous ne verrez rien, après tout. – Écoutez donc ce que vous voulez.