À mon fils

Ah ! celui-là, on peut dire que je ne l'ai pas laissé passer, dans les deux sens du terme ! Quand sa mère – une brune un peu trop potelée dont le sourire triste s'était conjoint un soir à quelques whiskys pour me la faire trouver désirable, et qui n'avait pas rechigné à mes avances lourdaudes –, quand sa mère, mine en berne, m'a annoncé qu'elle était enceinte mais que, pas de problème, heureusement, de nos jours, le Planning, les cliniques, je lui ai retourné la seule vraie beigne que j'aie jamais donnée à une femme ; ça l'a impressionnée favorablement quant à mes qualités de futur père, ai-je pensé, et elle a tout de suite décidé, en se frottant la joue, de garder l'enfant, comme on dit, cet enfant dont je n'ai jamais douté une seconde qu'il fût un garçon – c'est-à-dire toi.

Tu es venu au monde sans le moindre problème, m'ont affirmé ta mère et l'obstétricien (mais où vont-ils chercher des noms pareils ? C'était très bien : accoucheur, tout le monde comprenait ! Enfin…), car tu dois imaginer sans peine que j'ai refusé énergiquement d'assister à ta sanguinolente survenue : le gore c'est amusant à la télévision, en dehors de ça… Quand je t'ai vu, tu étais tout propre et fort laid, comme n'importe quel nouveau-né. Je pourrais te faire croire que je t'ai trouvé beau et que je suis tombé instantanément amoureux de toi, mais ce serait d'une grossièreté sans nom ; et, me connaissant comme aujourd'hui, tu n'y croirais pas une seconde, de toute façon. Enfin, tu étais là.

Les premiers temps, c'était amusant et troublant, ta mère et moi avons eu l'impression de vivre vraiment ensemble, tellement j'étais toujours fourré chez elle, c'est-à-dire chez toi. D'ailleurs, un soir, j'ai bien failli rester, dormir là, dans cette chambre contiguë à la tienne et que tu connais bien, si ridiculement décorée : ta mère, ce soir-là, tu devais avoir deux mois, s'était brusquement sentie “redevenir femme”, comme on dit dans les magazines, et c'est moi qui me trouvais là. Au bord de céder à ses manœuvres, assez attendrissantes de maladresse, je me suis récusé. J'ai invoqué je ne sais quel grand principe, quelle raison raisonnable, mais je dois te dire – tu es assez grand, il me semble – que je ne mourais pas d'envie de revoir ta mère nue et haletante maintenant que, justement, elle était ta mère – et ajoute à cela qu'elle n'avait encore reperdu aucun des nombreux kilos pris pendant ta gestation, ce qui compte tout de même.

Tes dix ou douze premières années ont été un pur enchantement, pardon pour ta modestie. Ma hantise, durant la grossesse de ta mère, et ça finissait par tourner à l'idée fixe, était d'avoir engendré un crétin. Tout le reste, ce que tu pourrais devenir, m'étais presque indifférent, je me serais même accommodé d'un grand criminel, pourvu qu'il fût brillant, mais je ne pouvais accepter l'idée de l'imbécile ordinaire, épais, satisfait de lui-même et de tout – je crois que je t'aurais encore préféré mongolien.

Mais non : dès l'âge miraculeux où les mots affluent au cerveau et à la bouche des enfants, j'ai su que mes craintes étaient sans objet. Pendant au moins deux ans, j'ai noté chaque soir, avec jubilation, les paroles nouvelles qui t'étaient venues dans la journée, les tournures, les tentatives de phrases. Pour cela, je rends grâce à ta mère qui, même lorsqu'elle s'est mise à vivre avec ton connard de beau-père, a toujours considéré que j'étais chez moi chez elle, ce qui fait que j'étais sans cesse présent, presque comme un père à temps plein, tu dois t'en souvenir. Tu sais, je me demande parfois si ta mère n'est pas la seule femme qui ait vraiment compté dans ma… Oui, bon, on ne va pas tomber là-dedans.

Ce qui m'a été le plus précieux, longtemps, c'est de venir te chercher à l'école, moi, le père du plus brillant élève de toutes tes classes successives. Je crois que ta mère n'a jamais compris pourquoi j'étais si arrangeant sur ce sujet, toujours prêt à la remplacer à la grille ; ou peut-être que si, après tout : on se parlait peu. Je jouissais réellement d'être à la fois très aimable avec les mères de tes co-détenus, presque charmeur parfois (d'ailleurs, je peux bien te le dire maintenant : je m'en suis tapé trois ou quatre, au fil des cours préparatoire, élémentaires et moyens, sans qu'elles me laissent le moindre souvenir, ni moi à elles, je suppose), et en même temps les toisant avec une certaine pitié pour n'être pas ta mère à toi, pour être contraintes de s'arranger du futur guichetier de banque qu'elle traînaient vers leur HLM à bout de main, cependant que, moi, j'avais à ma jambe ce petit joyau qui, les yeux levés vers moi, me demandait avec une imploration joueuse si on on aurait le temps de s'arrêter “chez Mac Do” pour avaler un milk shake,  « mais i' faut pas l'dire à maman, sinon el' va gueuler ».

Ton entrée en quatrième a sonné comme un glas. Il a dû se passer quelque chose, cet été-là, que je n'ai pas vu, pas compris, ou refusé. Mais en septembre, tu étais devenu quelqu'un d'autre. Encore mon fils, évidemment, mais quelqu'un d'autre. Le glas a résonné presque dix ans : c'est long ; et c'est une chose que je n'ose toujours pas aborder avec toi, même l'autre soir, dans ton studio, après le resto grec, où on était quand même sévèrement bourré, il me semble. À la fin, alors que j'insistais ridiculement pour finir la bouteille d'immonde cognac, tu m'as couché dans ton lit et tu es allé t'installer tant bien que mal dans le gros fauteuil de cuir pourri qui vient de chez moi. Je n'ai pas mis longtemps à m'endormir, saoul comme je l'étais, mais tout de même un peu plus que tu ne l'as sans doute cru (je faisais exprès de respirer bruyamment et régulièrement, pour que tu crois que…) ; et je t'ai entendu me veiller, si je puis dire. Ce n'est pas désagréable, pour un père, d'être veillé par son fils, de sentir dans son souffle cette nuance d'inquiétude et de guet. On repense à la grille de l'école primaire, aux enfants qui jaillissent du bâtiment comme un vol d'hirondelles, on revoit le seul qui nous importe, pas différent des autres, mais cerné d'une espèce de halo, on se retrouve un peu jeune, debout sous l'orme aux racines veineuses, et on s'endort finalement, avec le pressentiment de la gueule de bois.