Il mourut en s'attendant vivre et vécut s'attendant mourir

Quelle figure plus pitoyable et plus belle que celle de Tristan Corbière, oiseau de malheur à poil roux ? « Que je sois seul oiseau d'épave sur les brisants que la mer lave. »

Cet homme souffreteux appelé par le large, que le large a refusé, cet homme de grande santé que la santé a rejeté, mort à 29 ans, qui n'a trouvé d'issue que dans la poésie. Je crois qu'aucun personnage ne me donne comme lui envie de pleurer, de pleurer naturellement, les larmes qui ne jaillissent même pas, qui coulent simplement des yeux. Pour un homme mort déjà depuis des éternités, un poète de second rayon, sans doute, si on se réfère à ses contemporains prestigieux, et Verlaine, et Rimbaud, et Laforgue, et d'autres.  

Mais eux ont passé le siècle, n'est-ce pas ? Corbières, c'est plus difficile. Il est mort très jeune, ne s'est jamais trop poussé du col. Il a rendu humble hommage à François Villon, en son épitaphe, et pas seulement : son hommage à sainte Anne est un bel écho à la Ballade pour prier Notre-Dame de maître François : il atteint là, ce doux Tristan à une sorte de valeur d'orgue, il rejoint Villon, lui tend la main, et on sent que cette main est prise. 

Nul n'a envie d'avoir la vie de Tristan Corbière, et même pas lui, sans doute. Cette vie, pourtant, lui fut échue ; elle fut courte et pénible, douloureuse et injuste. Il en a tiré une œuvre. Vous l'ignorez ? Sans doute. C'est ce qui me la rend précieuse, infiniment, petitement, juste pour moi ; certains soirs, pas souvent, je pense à Tristan Corbière, ne vous en déplaise.