Paul Léautaud ou le plaisir des retrouvailles

Parce que ma dernière villégiature ne m'incitait guère à la lecture, mais qu'on ne peut tout de même pas épuiser tout son temps à remplir des grilles de sudoku, j'ai passé les quatre jours qui viennent de s'écouler, bas-parleurs fichés dans les pavillons, à récouter les entretiens accordés par Paul Léautaud à Robert Mallet ; 38 émissions de la Radiodiffusion française, propagées sur les ondes de novembre 1950 à juillet 1951 : en ces temps, la radio était encore capable de s'honorer elle-même, et sans avoir l'air de trop y penser, qui plus est. 

Lire la transcription de ces échanges, dans le volume paru au Mercure de France du vivant de l'écrivain, voilà qui n'est pas suffisant : il faut vraiment les écouter si l'on veut vraiment les entendre. Très vite, ce qui n'était que radio se révèle aussi théâtre, tout comme Maurice Boissard perçait sous Léautaud. Il faut ne rien perdre de ses rires grinçants, des éclats de cette voix montant en vrille vers les aigus, des coups de canne frappés sur la table pour marteler physiquement, auditivement, ses oukases, des grommellements et des interjections. 

Retour à la maison, on sent bien qu'on ne quittera pas Léautaud. Pas comme cela, pas tout de suite, pas si aisément. À présent qu'on l'a bien et longuement écouté, il faut le lire ; et l'on reprend In memoriam, puis Passe-Temps, et encore les Mots, propos et anecdotes, cet irremplaçable fourre-tout étincelant d'ironie, pétillant d'intelligence, dans lequel toute l'époque se met à revivre, à reprendre souffle le temps d'une petite centaine de pages. Et l'on se dit, on se le dit parce qu'on le sait, on se dit que ce serait tout de même un long détour et beaucoup d'efforts inutiles que de vouloir contourner le Journal littéraire, à seule fin de prouver je ne sais quelle indépendance de notre esprit. Donc, on en lira quelques années, c'est entendu comme cela. Enfin seulement, on refermera les volets du pavillon de Fontenay (mais y en avait-il, des volets ? C'est là que la lecture du journal va nous être bien utile ! et il faudra encore, après, revenir ici pour préciser), en prenant bien soin de laisser bâiller la porte, afin que les chats et les chiens puissent continuer d'entrer et sortir, comme ils le font silencieusement depuis 57 ans, à la barbe des bonnes gens.