Les métamorphoses du vieillard (Kafka, à côté, c'est de la bluette)

Quand j'étais très jeune, je connaissais des gens qui étaient vieux ; je n'y faisais pas trop attention : vous savez comme on est. Je suppose qu'ils vaquaient gentiment à leurs inoccupations, en attendant le repas qu'une fois l'an la mairie leur offrait, dans une salle lugubre, avec assiettes en plastique et vin bouchonné ; à la fin, abrutis par l'accordéon moulinant les scies les plus idiotes de leur âge vert, beaucoup s'endormaient et basculaient en avant, le nez dans le reste de choucroute.

Devenant moins jeune, je me suis un jour avisé que les vieux avaient disparu, presque du jour au lendemain, impitoyablement chassés des villes et des campagnes par les personnes âgées. Je ne m'en suis pas trop alarmé, dans la mesure où l'on continuait de les voir s'aligner chaque 11 novembre, vacillants médaillés, de part et d'autre du monument aux morts. Tout de même, j'aurais dû me demander un peu pourquoi le repas des vieux s'était mué en repas des anciens, même si cela ne changeait rien à la qualité de la choucroute.

J'ai commencé à m'inquiéter en mon âge presque mûr, lorsque les personnes âgées à leur tour sont descendues silencieusement aux tombeaux pour être aussitôt remplacées par les séniors, de la même manière effrayante que celle des body snatchers prenant la place des humains qu'ils viennent de tuer. C'était d'autant plus terrifiant que les nouvelles entités imitaient à la perfection leurs victimes, reproduisaient avec un naturel monstrueux leurs gestes les plus familiers. Ils allaient même jusqu'à ingurgiter avec des airs de gourmandise la choucroute annuelle : je suppose qu'on leur avait prévu une poche de plastique au-delà de l'arrière-gorge, afin de stocker les filaments graisseux qu'il allaient ensuite régurgiter dans un endroit discret connu d'eux seuls.

Enfin, un dernier stade fut franchi, une dernière mutation s'accomplit ; la répugnante métamorphose est encore toute récente, peut-être même n'est-elle pas achevée partout, c'est pour cela que vous ne vous en êtes sans doute pas encore avisés. Je vous l'annonce sans la moindre précaution, car nous n'en sommes plus là : dans le secret de quelque laboratoire démoniaque, les séniors se sont transformés une fois de plus, pour devenir des Toujours jeunes.

Fort heureusement, j'ai depuis longtemps perdu toute faculté d'indignation et même d'étonnement. Le rire sonore et libérateur lui-même, je sens bien qu'il me quitte irrémédiablement.