Plein les bottes

Plus le temps s'écoule et plus me navre cette incapacité qui est la mienne à parler intelligemment des écrivains, ou simplement des livres, que j'aime. Je pourrais bien sûr compenser cela par la moquerie vis-à-vis des critiques professionnels, des crânes d'oeuf universitaires, ou autres qualificatifs qu'il vous plaira de trouver. Je l'ai d'ailleurs fait, longtemps. Mais ce n'est plus possible.

Au courant de l'âge, de même qu'on éjacule de moins en moins loin (ce qui en soi est sans la moindre importance), le rideau de fumée que l'on produit entre soi et soi est de plus en plus ténu ; à mesure que le visage se racornit, s'épaissit, se grumelle, se dilue, le miroir se fait plus net, catégorique. On commence par s'entr'apercevoir, on finit par ne plus pouvoir se quitter des yeux.

Chaque matin (image commode), on se découvre une nouvelle impuissance, physique (ce qui est sans grande importance) ou intellectuelle (plus ennuyeux) ou morale - très gênant. En réalité, elle n'est pas du tout nouvelle : simplement, elle émerge à la conscience, et la conscience le prend généralement assez mal - au moins au début.

Je ne me rappelle plus quel écrivain a dit que la jeunesse, c'est quand tout est encore possible. Voilà. Ce que je n'ai pas compris à ce jour, je ne le saisirai pas davantage demain ; ce qui m'a échappé restera insaisissable ; les portes closes ne s'ouvriront plus.

J'ai atteint mon apogée et, lorsque je regarde en bas et derrière, je ne parviens même pas à éprouver le moindre vertige revigorant. Un demi-siècle pour gravir une simple motte de taupe : il a fallu que les pas soient bien précautionneux, les foulées mesurées et le souffle rauque. Et j'ai désormais besoin de toute ma concentration pour feindre de ne pas remarquer ceux qui me doublent dans la côte. Ou, encore davantage, pour leur sourire d'un petit air complice, en dissimulant les rancoeurs, les aigreurs - la haine, si je me laissais aller.

Mais je ne me laisse pas aller, sachant très bien où je vais, et eux avec, qui ont encore l'audace de pouvoir parler en marchant. On se retrouvera en haut, mes drôles, comptez là-dessus.