Flânerie au Pôle nord

Depuis avant-hier, je suis replongé dans les œuvres complètes de Flannery O'Connor, achetées il y a un an environ, commencées puis abandonnées très vite, Dieu sait pourquoi (je suppose). L'une des nouvelles du recueil Les Braves Gens ne courent pas les rues s'intitule Les Temples du Saint-Esprit. En une trentaine de pages, elle raconte la journée passée chez leur tante par deux adolescentes, pensionnaires d'un institut religieux, leur soirée à la fête foraine voisine en compagnie de deux jeunes paysans du cru, recrutés pour la circonstance, puis leur retour, le lendemain, au pensionnat.

Ce qui donne tout son prix à cette nouvelle, me semble-t-il, c'est que les différents protagonistes, leurs gestes, leurs paroles, leurs silences, leurs regards, etc. sont tous vus par la petite, cousine des deux adolescentes âgée de 12 ans, bien plus fine et intelligente qu'elles, volontiers sarcastique, bouillonnant d'une violence qu'elle ne sait ni très bien exprimer ni encore canaliser – et qui n'a pas de prénom. Elle sait que ses cousines sont idiotes, mais elle ne peut pourtant se défendre complètement de la fascination que les deux ou trois années qui la séparent d'elles, et l'initiation à certains “mystères" qui lui sont encore interdits, exercent sur elle. Elle les implore et les manœuvre tout à la fois, elle les méprise et les envie.

Or, au bout de quelques pages seulement, il m'est apparu que cette petite ne pouvait être que Nefisa – ou son double américain. Plus j'avançais et plus il me semblait voir se dessiner sous mes yeux le portrait de ma “nièce”, non pas sans doute telle qu'elle est, mais comme j'imagine qu'elle a pu être – jusqu'à un degré de vraisemblance, d'identification, qui finissait par presque faire obstacle à la lecture elle-même.

Expérience curieuse.