Roma Termini ou La Modification

Notes prises après lecture de la première moitié du roman de Michel Butor…

La Modification, qui se passe entièrement dans un wagon du train de jour Paris-Rome – pour ce qui est du temps présent du récit, de son “maintenant” –, ressemble en fait à une grande gare ; de celles dont on devine la proximité bien avant d'y entrer, par la multiplication de plus en plus grande des voies ramifiées, qui finissent par former un écheveau indémêlable. De même ici, les trajets entre Paris et Rome se démultiplient rapidement et s'enchevêtrent dans le temps. Le personnage principal…

(Mais comment le désigner, celui-là ? Il n'est pas narrateur, bien que l'emploi par l'auteur de la deuxième personne du pluriel, du vous “de politesse”, donne souvent l'impression étrange qu'il l'est tout de même. L'interlocuteur ne va pas non plus car, malgré la forme employée, on sent bien que l'auteur ne s'adresse pas réellement à lui ; ou alors comme un procureur général s'adresse à un accusé, sans possibilité pour ce dernier de répondre, de se justifier. Il faudrait trouver un nouveau mot, mais lequel ? L'adressé ? L'épinglé ? L'admonesté ? Aucun n'est satisfaisant, bien entendu.)

Donc le personnage principal, qui se prénomme Léon, mais à peine, comme ça en passant, le personnage quitte Paris pour gagner Rome : c'est un départ, une échappée. Lorsque les voies de ma gare se démultiplient, on le voit également faire le trajet inverse et rentrer à Paris : le retour à la normale, la réintégration. Dans le même mouvement, il quitte sa femme (et aux deux sens du terme) pour rejoindre sa maîtresse, Cécile. À l'inverse, cette dernière, Française de mère italienne, lors de certains voyages du passé qui sont évoqués, quitte Rome pour Paris, avant de rentrer à Rome : échappée et réintégration contraires à celles de son amant.

Lorsqu'il est à Paris, loin de Cécile, Léon cherche à recréer une Rome imaginaire où il serait avec Cécile ; en route vers Rome (dans le temps présent du récit), il se voit y errer seul dans le futur, lorsque Cécile sera rentrée définitivement à Paris, pour l'y rejoindre. Nul n'est jamais vraiment, entièrement où son corps se trouve, les deux amants ne sont jamais réellement ensemble, sauf peut-être dans l'un de ces trains qui assurent la liaison entre ces deux points fixes, finalement inaccessibles, que sont les deux capitales : La Modification est une sorte de roman bipolaire.

Et c'est bien parce que, entre les deux villes comme entre les deux amants, ne semble pouvoir exister que ce qui est instable, fuyant, que le lecteur comprend vite que ce train dans lequel on l'a embarqué en réalité fonce droit dans le butoir.

Il reste qu'on se sent toujours un peu ridicule et sot, à découvrir ainsi un roman illustre, que tout le monde connaît de fond en comble depuis plus de cinquante ans ; et légèrement prétentieux de prétendre en parler après n'en avoir lu que la moitié.