Mais vous pleurez, Milord ?

Belle journée, passée hier avec cet homme-là. (Journée néanmoins pénible, en son commencement et sa fin, puisque j'ai dû parcourir – aller et retour – environ 480 km entre chez moi et la ville de Tours pour l'y rencontrer, et que ce trajet fut parcouru sous une pluie battante…)

Néanmoins, journée agréable, en son milieu, ces presque quatre heures de rencontre avec Hugues Vassal, cet octogénaire servant d'illustration à ce billet. Le sujet de notre rencontre : Édith Piaf, dont on commémorera le cinquantième anniversaire de la mort dès l'année qui s'annonce. Vassal, jeune photographe stagiaire à FD en 1957, se voit envoyer en catastrophe à Dijon pour assister à un récital de Piaf ; il y va. D'une certaine manière, il tombe amoureux de Piaf, et elle de lui. Durant les cinq ans qui séparent ce moment de la mort de la chanteuse, en 1963, il va devenir l'un de ses intimes, l'un des habitués du 67bis boulevard Lannes. Il est là, ce soir de 1960 où Piaf est à la ramasse, presque morte déjà, incapable de redevenir elle-même, mais où arrive Michel Vaucaire – auteur piafesque déjà confirmé – accompagné d'un jeune compositeur dont elle ne veut pas entendre parler : Charles Dumont. Elle accepte néanmoins de l'entendre. Il s'installe au piano trônant dans le salon ; et c'est Non, je ne regrette rien. Édith Piaf renaît ; pas très longtemps ; assez pourtant pour parfaire la légende.

Hugues Vassal parle superbement de tout cela, de cette femme étrange et exceptionnelle qui ne l'a jamais quitté, d'une certaine manière. Quand je lui dis qu'elle est, au fond, la femme de sa vie, il me répond “oui”, et c'est une évidence simple.

On prend quatre heures de notre vie pour parler d'Édith Piaf. Ça ne le change pas beaucoup, lui, puisqu'il ne cesse depuis cinquante ans de parler d'elle et, d'une certaine manière, avec elle. Ça me change à peine moins, dans la mesure où, à 19 ou 20 ans, quand mes petits camarades générationnels se shootaient aux Rolling Stones ou à Grateful Dead, moi les larmes me coulaient en écoutant L'Accordéoniste et Marie la Française, ou, remontant plus loin encore dans le temps, Elle fréquentait la rue Pigalle. J'étais déjà, sans doute, ce réactionnaire qui s'ignorait et plongeait dans un passé qui ne lui appartenait pas.

Sinon, le filet bœuf que j'ai mangé ce midi-là était parfait – et les frites “maison”. Et tout ça arrosé à l'eau minérale, s'il vous plaît !