Mais que fait donc cette mouche dans mon verre de pastis ?

Toute personne habitant la campagne est amenée à partager son lebensraum avec un certain nombre de bestioles, qui étaient là avant lui dans la plupart des cas : non les individus, mais l'espèce. Je parle principalement des insectes et assimilés, car personne, à me connaissance, ne se scandalise ni ne s'effraie de devoir cohabiter avec des mésanges ou des lapins de garenne. Pour ma part, je m'accommode fort bien de ce voisinage avec les rampants, les volants, les vrombissants, les silencieux, les chitineux, les tout-mous, et autres mini-organismes moins dûment répertoriés. Je suppose qu'il en irait un peu autrement si je vivais dans des contrées stupides et dangereuses – l'Afrique, l'Australie, la forêt amazonienne… – où la moitié des espèces sont venimeuses ascendant mortelles. Mais, par chez nous, l'insecte a tendance à se montrer bonasse, innocuite, innocent, voire in-nocent pour complaire à Renaud Camus.

Par conséquent, je cohabite en excellente intelligence, laquelle, entre eux et nous, est mieux partagée que notre fatuité native ne nous le laisse généralement à penser. Non seulement je ne confronte jamais la semelle de ma charentaise à un organisme vivant (la confronter à un organisme mort n'aurait par ailleurs aucun sens), mais il m'arrive fréquemment de sauver la vie d'une mouche tombée dans la gamelle d'eau des chiens, celle d'une sauterelle égarée dans le salon ou d'un escargot parti sottement à l'assaut du mur de façade. Cette mansuétude souffre cependant deux exceptions.

Je massacre impitoyablement toute araignée ayant la mauvaise idée de déambuler dans la maison ; non par un quelconque ressentiment particulier envers sa personne, mais parce que Catherine est arachnophobe (et, là, pour une fois, le phobe est pleinement justifié), et que je déteste les hurlements qu'elle pousse lorsqu'elle se trouve confrontée à l'une de ces inoffensives créatures. La deuxième exception est celle des frelons ; cette fois, c'est moi qui suis frelonophobe, le suffixe étant à peine moins justifié que précédemment car, enfin, jamais aucun de ces B 52 à rayures ne m'a encore attaqué. Mais je n'y peux rien : j'ai peur.

Il y aurait bien aussi le cas des souris qui, entre plafond et toit, bouffent la laine de verre tout en se multipliant, et qui, de ce fait, nécessitent parfois quelque contrattaque chimique et létale ; mais cela nous entraînerait trop loin.