Ces filles qu'on a connues

Elles ont presque toutes resurgi, c'est le miracle Google. Nous sommes la première génération de l'humanité à qui sa jeunesse peut à tout moment revenir en pleine face. Par les Copains d'avant, les Regrets éternels, les Pleurnicheries inutiles, les Souvenirs douloureux – que sais-je ? Avant notre monde, les morts le restaient, ç'avait un côté rassurant. De nos jours, les témoins malencontreux de votre passé rejaillissent et vous sautent à la gueule sans prévenir plus que ça.

Et principalement les filles, évidemment. Elles tapent votre nom dans Google, elles vous retrouvent ; elles tapent le leur : pareil. C'est ce qui est arrivé à Brigitte Bichoux, dont j'avais parlé et dit le nom, par exemple. Quelques mois auparavant, j'avais reçu un mail de Nadine Meauxsoone, qui a illuminé mes deux dernières années de lycée et dont je n'ai jamais parlé, je crois bien. Je lui ai aussitôt répondu, quelques lignes, à la fois ravi et très tremblotant, pour des raisons qui ne regardent personne qu'elle et moi. Et hop ! elle a redisparu aussi sec. Mon dernier souvenir d'elle, comme je le racontais à Catherine tout à l'heure, c'était vers 1978, sur la RN 20, à hauteur de La Source, à peu près : la voiture conduite par son Graziani de mari a doublé la mienne, on s'est reconnu au passage, elle m'a souri pour la dernière fois et a agité dans ma direction la main de son nourrisson, qui doit donc avoir aujourd'hui, bon an, mal an, le triple d'âge de Marie-Paule Debard.

On remonte dans ma vie : cette Marie-Paule (Debard ? Debars ? Debar ? Putain d'Adèle, je ne sais plus !) nous contraint à revenir en Algérie, c'est-à-dire à une sorte de paradis initial, dans lequel, pourtant, il m'est arrivé d'être malheureux comme les pierres, à cause de Marie-Paule, bien qu'elle n'y ait été pour rien, la pauvre.

Et Nadine Lanternier. (Il m'est arrivé d'être abonné aux Nadine, à une époque de ma vie.) Nadine Lanternier, donc. Celle-là, pour l'instant, Google est impuissant à me la rendre – mais il est vrai que je ne demande rien à Google. En tout cas, elle est la seule dont je sais qu'elle ne m'a pas oublié et qu'elle ne m'oubliera jamais, “de sa vie, du monde”.

il m'arrive de penser à cette Nadine-là. Pas très souvent, évidemment : le temps est inexorable. Mais enfin, de temps en temps, certains soirs. Et je sais qu'il lui arrive exactement la même chose, pas forcément les mêmes soirs. Nadine Lanternier et moi sommes liés à jamais, alors que nous nous sommes si peu connus ; quand on y songe… mais on ne doit même pas y penser de la même façon.

Maintenant que j'en parle, j'aimerais bien, tout de même, savoir quel souvenir elle a conservé de moi, cette Nadine…