Le philosophe et ses fantômes

John Gardner, 1933 – 1982.

 Que peut-on faire quand on est professeur de philosophie dans une obscure université de l'État de New York et que tout semble vouloir s'écrouler autour de soi ? Que votre ex-femme – une théâtreuse d'avant-garde sans public – vous pompe allègrement plus que votre argent, que votre fils, antinucléaire, semble au bord de verser dans l'écoterrorisme, que votre fille se comporte exactement comme si elle était orpheline de père, que le Fisc vous harcèle, que Reagan est sur le point de battre Carter à l'élection qui s'annonce, que votre prestige philosophique est sur une pente nettement descendante, que vous avez renoncé à ouvrir votre courrier, sachant trop bien ce qu'il contient de pénible, mais pas les nombreuses bouteilles que vous éclusez soir après soir ? Eh bien, quand la vie menace ruine à ce point, il y a toujours la source de franchir la frontière de la Pennsylvanie toute proche et, dans les Endless Mountains, grâce à un crédit mensongèrement obtenu, acheter une antique maison presque aussi délabrée que votre existence et s'y installer tout seul dans le but hautement affirmé d'écrire enfin le “best-seller philosophique” que le monde attend de vous.

C'est en tout cas ce que fait, un jour de 1980, Peter Mickelsson, le personnage central de La Symphonie des spectres (1) de John Gardner, écrivain américain, alcoolique et cancéreux, universitaire spécialiste de littérature médiévale dont les problèmes furent résolus d'un coup par l'accident de moto qui lui survint un jour de l'été 1982. À partir de là, le lecteur de ce flamboyant roman de plus de neuf cents pages va devoir essayer de répondre à une question aussi cruciale que centrale : la maison perdue dans les bois, au-dessus de la rivière Susquehanna, est-elle réellement hantée (comme beaucoup de maisons) ou bien si c'est le professeur Mickelsson qui sombre peu à peu dans la folie (comme beaucoup de philosophes) ? Et s'il devient fou, est-ce à cause des deux “femmes de sa vie”, à savoir Donnie, la prostituée mineure qui le tient par les… enfin, qui le tient, et Jessica, professeur de sociologie, que ses collègues espèrent fermement éjecter de l'université pour lui apprendre à être moins marxiste qu'eux-mêmes ? Ne serait-ce pas plutôt, ou aussi, en raison du vacarme que, dans sa tête, font Luther et Nietzsche avec leurs chamailleries incessantes ?

En réalité, peu importe les réponses que l'on trouvera ou ne trouvera pas. Seules compteront les questions ; et surtout cette expérience que l'on n'a pas tous les jours l'occasion de faire, d'une plongée simultanée dans les forêts de Pennsylvanie et dans la cervelle d'un philosophe. Seulement, attention : les fondrières et les pièges à ours ne sont pas forcément là où on s'attendrait à les trouver…

(1) Titre ridiculement grandiloquent, choisi avec un mauvais goût très sûr par ce duo tragique composé de l'éditeur et du traducteur : l'original s'appelle, plus justement et plus simplement, Mickelsson's Ghosts.