Nostalgie à double arbre à came (en tête)

À Marie-Georges, qui m'attend à la porte du garage...

Longtemps, je me suis demandé pourquoi la chanson de Charles Trenet, Qu'est devenue la Madelon ? exerçait sur moi un charme aussi prenant, aussi peu résistible. J'ai fini par trouver, ce matin, entre Mantes et Meulan, alors que je me la chantonnais.

C'est qu'il s'y niche une double nostalgie, une mélancolie au carré. La chanson (voir plus bas le texte) exprime la première couche de ce sentiment, celle d'un homme vieillissant repensant à l'époque de sa prime enfance. Bien. Ce pourrait être banal ; de fait ce l'est et, que je sache, la chanson en question n'a pas fait un malheur lors de sa sortie.

Seulement, vient se greffer là-dessus une sorte de surgeon mélancolique, apporté par l'auditeur lui-même, et par l'auditeur d'aujourd'hui – à condition qu'il ait l'âge requis. Cette seconde couche est celle que la nostalgie que l'on peut éprouver, d'une époque presque aussi surannée que celle de la chanson, une époque où il y avait encore beaucoup d'hommes et de femmes capables d'exprimer leur propre nostalgie des années 1910. Capables de parler de la Madelon comme d'une femme n'ayant pas cesser de parcourir les routes de France. Anonyme, mais bien vivante...

Qu'est devenue la Madelon ?

Qu'est devenue, depuis,
La Madelon jolie
Des années seize ?
A-t-elle toujours les yeux
Étonnés d'être si bleus,
La taille à l'aise ?
A-t-elle toujours ce geste
De la main un peu leste
Pour dire : "Sois sage"
A ses amis d'un jour,
Amoureux des contours
De son corsage ?

Dans quel village est-elle,
Loin de sa clientèle,
Dans quelle contrée ?
Sous le ciel de quelle ville
Vit-elle encore agile
Ou retirée ?
Est-elle passée près d'moi,
Dans la rue quelque fois ?
Mon cœur en tremble.
A-t-elle, dans sa famille,
Qui sait, une jolie fille,
Qui lui ressemble ?

En voyant, hier soir, au ciné,
Une histoire de ce temps suranné,
Je m'disais qu'à notre âge atomique,
Il est triste qu'cette époque devienne comique
Et j'allais au hasard dans les rues
Retrouvant des images disparues
D'mon enfance, d'la jeunesse de mon père,
De ma mère et aussi de la guerre.

Qu'est devenue, depuis,
La Madelon jolie
Des années seize ?
A-t-elle toujours les yeux
Étonnés d'être si bleus,
La taille à l'aise ?
A-t-elle toujours ce geste
De la main un peu leste
Pour dire : "Sois sage"
A ses amis d'un jour,
Amoureux des contours
De son corsage ?

Ils sont restés fidèles
Comme au temps où près d'elle
Ils venaient boire
A la santé d'la France,
A l'oubli d'la souffrance,
A la victoire.
Vision de ces images
Qui furent celles d'un bel âge
Et qui s'effacent,
Le feu sur un toit de chaume
Et l'empereur Guillaume,
Comme le temps passe.