La prison pour mourir est une fade école

Il a beaucoup été question de Jean Genet, ici même il y a deux jours, à propos de Valjean et de Vautrin, de Balzac et de Hugo. À tort, me semble-t-il ; ou par glissement progressif, comme dirait l'autre. Toujours est-il qu'on s'est retrouvé, quelques-uns, à parler du Condamné à mort. Et notamment de cette version chantée par Marc Ogeret sur la musique d'Hélène Martin. Comme j'ai proposé de dupliquer ce disque et que la proposition a été agréée, je viens de le récouter par capillarité, en quelque sorte.

Je ne crois pas que Genet soit un grand poète, mais la question n'est pas tellement là ; il est de toute façon davantage poète que je ne suis son juge. Il reste que le disque que je viens de réentendre m'est très précieux, poète ou non.

J'avais 21 ans lorsque j'ai entendu prononcer pour la première fois ce nom apparemment sans histoire : Jean Genet. C'était à Orléans, en 1977, sans doute au mois de juillet et, de façon certaine, à un comptoir de bistrot, aux alentours de la rue Bannier – on ne saurait être plus précis. J'accomplissais mon tout premier stage das la presse, à La Nouvelle République du Centre-Ouest, quotidien qui, depuis, tournant le dos à Jeanne d'Arc, a déserté Orléans.

Et j'étais donc au bistrot avec deux journalistes ; un vieux de 50 ans, Eugène Boucherie (pas bien sûr de l'orthographe et pas le cœur de vérifier – d'ailleurs où ?), et un “inqualifiable” de 35 ans (aux yeux d'un polichinelle de 21 ans, un homme de 35 n'est réellement pas qualifiable), Philippe Delalande, que je m'étais choisi comme modèle et qui, le comprenant je crois, l'avait accepté. C'était une forme de mimétisme, bien sûr, mais de celui que René Girard qualifie de “bon”, parce qu'il suppose une médiation externe : pas de rivalité possible entre un journaliste confirmé de trente-cinq ans et un tout nouvel aspirant de quinze ans son cadet. – Et tous les deux, Eugène et Philippe, se sont mis à parler de Jean Genet.

Mais je vais trop vite, là. Restons un peu à ce comptoir. Eugène Boucherie m'impressionnait fort, pour la raison qu'il avait fait partie du petit groupe de jeunes gens (lui-même ayant alors dépassé la quarantaine...) qui, en mai 68, était allés planter un drapeau rouge au sommet de la façade de la cathédrale Sainte-Croix : pour vous dire de quels tréfonds de sottise j'émerge à grand-peine. Je me souviens aussi que nous étions allés ensemble, un soir, à une conférence du dissident russe Leonid Pliouchtch, lui pour la Nouvelle République, moi pour le plaisir de l'y accompagner. À la sortie, comme il cherchait un titre à l'article qu'il devait écrire le lendemain matin, je lui suggérai (et c'était en rapport, mais ne m'en demandez pas plus) : Les Mythes nous bouffent. Eugène avait eu la bonne grâce de s'en divertir. Aujourd'hui, on y verra la preuve que, tout petit déjà, j'étais un fier représentant de la classe calembourgeoise.

Quant à Philippe Delalande, il avait alors une fille d'environ un an (ou plus : je maîtrise mal le dossier “nourrisson”) qui commençait à balbutier ses premiers mots. Et, justement, ces mots, à chaque fois qu'un nouveau apparaissait, il le notait scrupuleusement, ainsi que la date de son éclosion. Je serais curieux de savoir combien de temps il a prolongé l'expérience, et je frémis de penser qu'aujourd'hui la balbutiante doit approcher des trente-cinq ans, âge qu'avait son père alors. Mais on va me dire que je découvre la lune ; ce ne sera pas faux.

Donc, ils se sont mis à évoquer Jean Genet, et rapidement ce fameux disque de Marc Ogeret et Hélène Martin, que je ne connaissais pas – je ne suis même pas sûr, je le répète, d'avoir jamais entendu parler de Genet à cette époque, et ce n'est certainement pas au lycée qu'on se serait risqué à m'en parler. Enfin, je ne sais plus. Toujours est-il qu'à quelques semaines de là Philippe Delalande m'a invité à venir dîner chez lui – ou plutôt chez eux, puisqu'il était marié et, comme on l'a vu, affligé d'enfant. C'est au cours de cette soirée (sobre pour ce qui me concerne : je n'avais, à 21 ans, encore jamais bu une goutte d'alcool) qu'il m'a fait découvrir tout à la fois Jean Genet et Marc Ogeret, l'un chantant l'autre. C'est en ce même jour qu'a eu lieu mon premier vrai contact avec le jazz, et notamment le choc du triple album enregistré par Charles Mingus à Paris, en 1964 (si ma mémoire ne me trahit pas), avec Eric Dolphy qui devait mourir quelques semaines plus tard.

Là-dessus, frais comme un jeune gardon et lucide comme un militant communiste, j'avais réenfourché ma mobylette pour rentrer chez mes parents, à trente kilomètres de là, à La Ferté-Saint-Aubin. Mais, bon : c'était l'été, il faisait doux.