La Clef de certains songes, avec porte ouverte sur la mort (notes rapides)

Un homme et une femme. Deux époux. (Un gars, une fille, si l'on veut adopter le langage contemporain et renoncer à comprendre quoi que ce soit au monde.) Lui a 56 ans, elle 45 – mariés depuis 20 ans, une fille unique. Chacun tient un journal, dans lequel il ne parle que de la vie sexuelle conjugale. Les deux cachent ce témoignage en pensant (espérant ?) que l'autre le découvrira – et en effet l'autre le découvre. Chacun prétend dans son journal qu'il ne lit pas le journal de l'autre, mais chacun est persuadé que l'autre lit son propre journal. Jeu de miroirs multiples, entraînant des réfractions, des éclats de vérité. Réfraction première : l'introduction de l'homme tiers, aussi important pour le mari que pour l'épouse (mais n'existant qu'à peine en lui-même), cristallisation et sur-multiplication d'une angoisse érotique diffuse : on pense à Dostoïevski, pour ce tiers envahissant, à René Girard bien entendu, mais aussi (davantage en arrière-plan, peut-être) à Georges Bataille, en raison de cette profonde inquiétude sexuelle qui innerve tout le roman, inséparable de la mort (Histoire de l'œil, mais pas seulement, je fais très vite – Madame Edwarda aussi), la provoquant, la défiant, l'appelant. Sexualité se nourrissant d'elle-même. Apparition du fétichisme. Non, pas fétichisme : fragmentation. Le mot important, pour ce roman est : fragmentation. Comme le jeu de miroirs dont je parlais fait éclater les images, il les grossit également. Le mari photographie sa femme, qu'il n'a jamais vue entièrement nue en vingt années de mariage, jamais. L'appareil-photo (fourni par l'homme-tiers) lui permet non seulement de la voir enfin, mais de la découper : les seins, le cul, le sexe – et ses pieds dont il est si friand. (J'avais prévu, ici, de recopier un passage extraordinaire, mais le livre est resté dans le salon…)

L'épouse, elle, pendant que son mari la diffracte, se rassemble, paraît prendre possession d'elle-même et de ses désirs, se libérer (le mot n'est jamais dit, évidemment : on parle de littérature, pas de tract politique), mais d'une façon qui se retourne aussi contre elle, sans cesse. Et qui n'est jamais tout à fait assumée. Parce qu'il y a l'importance de l'alcool, de ce cognac Courvoisier que les protagonistes sont contraints d'ingurgiter pour accepter ce qui leur arrive, et même le rendre possible. Et qui les détruit. De manière médicale, précisément médicale (il est question de symptômes, de pression artérielle, d'arythmie cardiaque, de médicaments dont les noms sont cités – et ce sont même les seules incursions de la vie réelle dans cette histoire).

Il faudrait relire ce roman-là en même temps que Les Belles Endormies de Kawabata ; parce qu'il y a des thèmes communs, et en premier lieu celui de l'endormissement qui libère (les pulsions, les forces de la chair), mais aussi celui de la vieillesse impuissante qui se contemple et refuse de renoncer. Chez Kawabata, le sommeil livre la femme à l'homme. Chez Tanizaki, il lui permet, à elle, de prendre le pouvoir sur lui. Chez Kawabata, la léthargie semble vouloir et pouvoir prolonger non pas la virilité mais son souvenir ; chez Tanizaki, elle offre à l'homme un douloureux et dernier feu d'artifices.


(Junichiro Tanizaki, La Clef – Confession impudique, Folio.)