Mais pourquoi publier cette photo ? Qui s'y cache donc ?

Oui, pourquoi ? Parce qu'elle a été prise par l'Irremplaçable dans les environs de Saint-Malo ? Condition nécessaire mais non suffisante. Parce qu'il s'agit en fait d'une île, située si près de la côté que l'on peut y accéder à pied quand la marée est basse ? Oui, aussi. Parce qu'elle eut naguère un occupant sinon illustre du moins connu ? Oui, surtout. Mais qui ? Je vous laisse jusqu'à demain matin onze heures, et je modère les commentaires d'ici là.

Et puis, en y rêvassant un peu, une île ne serait-elle pas la solution définitive à ce dégoût de nos semblables qui nous poigne de plus en plus ? Avec un couple de domestiques relativement âgés et si possible muets, pour accomplir les basses besognes – et notamment se rendre au ravitaillement sur le continent, pour éviter aux maîtres tout contact souillant avec leurs pitoyables congénères. Avec aussi une muraille d'enceinte, et quelques canons de marine braqués vers le sud.

Je me souviens des soirs là-bas…