Match Morand – Chardonne : les résultats définitifs

Dans le petit article que j'ai consacré à la correspondance des deux écrivains en question (ces dames au Salon…), je disais pour finir, parce qu'il faut bien conclure à un moment donné, que toutes ces lettres entrecroisées donnaient au moins l'envie d'aller ou de retourner voir du côté des vrais livres de l'un et de l'autre. Qu'avais-je lu de Morand ? À part la fameuse préface de Proust à Tendres Stocks, j'ai bien peur que la réponse soit : rien. J'ai donc commencé par lui et m'en suis très bien trouvé : Venises est un petit livre remarquable et les deux ou trois nouvelles que j'ai lues jusqu'à présent ne le sont pas moins ; on va poursuivre plus avant.

Avais-je fréquenté Chardonne ? À peine plus, et sans le moindre profit : je me rappelle avoir lu Claire, il y a longtemps, mais je n'en conserve aucun souvenir, sinon celui, fort vague, que le livre ne m'avait pas déplu ni ennuyé. Il est probable que j'aie lu aussi Le Bonheur de Barbezieux, mais à ce “probable” on comprend que j'aurais pu tout aussi bien m'en abstenir alors. J'ai donc commandé Les Destinées sentimentales, assez gros roman qui, en principe, avait de quoi me plaire, puisqu'il s'agit d'une sorte de saga bourgeoise de province, située entre les années 1900 et 1930, chez les bouilleurs de cognac et les porcelainiers de Limoges : la France d'avant, le temps léger qui s'enfuit, etc. Effectivement, la première partie, qui déploie le cadre et commence d'animer les protagonistes, est réussie : c'est resté vivant, et d'une vie qui ne doit rien à l'exploitation d'une nostalgie convenue. À compter de la seconde partie, le roman s'effondre assez brutalement sous son propre poids. Les interminables questionnements sur l'amour du couple “vedette” sont d'un ennui profond, la vie se retire, les autres personnages se diluent, s'évaporent de la mémoire avec la facilité d'un alcool que l'on chauffe. Lorsque, dans la troisième partie, Chardonne revient à ses histoires de familles, il est trop tard : le lecteur est parti, et le romancier n'a pas la force de le faire revenir complètement. J'ajouterai que Chardonne n'a pas non plus la capacité de nous faire sentir le passage du temps, comme le fait par exemple Tolstoï : il n'y a pas de fleuve, ici, mais une succession de petits lacs qui, pris individuellement, peuvent tout de même avoir leur charme.

Donc, si nous faisons encore un bout de route avec Morand, et nous allons le faire, nous ne reviendrons pas à Chardonne.