Que le communisme rend con : le cas Gide

Il y a évidemment un gros trou noir dans le journal d'André Gide ; il recouvre – partiellement, par chance – les années 1931 à 1936, c'est-à-dire celles où il dépose son intelligence pour s'agenouiller plus commodément devant la Russie de Staline. Au fil des pages, le malaise va croissant, provoquant même une sorte d'oppression physique, à voir cet homme passer, d'un paragraphe à l'autre, de l'esprit d'analyse le plus fin, de l'examen le plus honnête de soi, à une stupidité idéologique qui laisse sans voix. On me dira que c'est “d'époque”, compréhensible, explicable ; qu'à ce moment-là de l'histoire, on ne pouvait pas savoir. J'en demande bien pardon : dès les années vingt, et encore davantage dans la décennie suivante, celui qui voulait savoir savait. Bien entendu, je ne parle pas du troupeau qui s'entassait dans les cellules des quartiers populaciers, qui, au mieux, ne connaissait la Russie qu'à travers la propagande de L'Humanité. Mais tout intellectuel, tout homme capable de lire des livres, des revues, des journaux, pouvait savoir qui étaient Victor Serge, Voline et d'autres, prendre connaissance de leurs écrits et, partant, éviter de répéter à propos de la Russie les bobards du comité central. Et l'on éprouve une certaine tristesse à voir un esprit tel que Gide devenir l'un des englués volontaires de cette fange sanguine. Bien sûr, le lecteur sait depuis longtemps que le communisme rend con (pour le dire sans fioritures superflues) ; bien sûr il sait que dans une centaine de pages environ va arriver l'admirable sursaut du Retour d'URSS, qui lui permettra de laver la mémoire de Gide à grande eau ; mais tout de même : ces années trente restent d'une lecture éprouvante.

D'un autre côté, ce qui incline ce même lecteur à modérer la dureté de sa condamnation, c'est qu'il n'est nullement assuré si lui-même, vivant dans ces années-là, n'eût pas succombé aux mêmes sirènes. Il se modère d'autant plus qu'il ne voudrait pour rien au monde ressembler à ces petits progressistes infatués qui, aujourd'hui, tiennent pour assuré, pour allant de soi, qu'ils auraient été du bon côté si le sort les avait fait avoir 25 ou 30 ans en mai 40. Héroïques comme ils se voient dans les miroirs de leurs écrans en veille, ils auraient même réussi l'exploit de se retrouver simultanément à Londres chez de Gaulle et dans les maquis du Vercors ou de Corrèze, tout en sauvant des dizaines de Juifs de la zone nord. Ce qui, évidemment, laisse peu de temps pour lire des livres, surtout ceux qui s'opposent à la glorieuse révolution prolétarienne.

Restons-en là pour aujourd'hui. Lors de notre prochaine conférence, nous examinerons les rapports en demi-teintes que Gide entretenait avec Marcel Proust et son œuvre.