De quoi Didier Goux est-il le nom ?

Et finalement c'est vrai. Le lisant noir sur blanc, j'ai bien dû me rendre à l'évidence : je suis une chimère ; un rêve ou un cauchemar ; une idée d'homme – je n'existe pas. Les boutonneux et les décolorées en blouse blanche doivent bien rire de leur potacherie algorithmique : dans leurs rutilants laboratoires, où l'on concasse le futur pour le rendre assimilable par l'organisme humain, encore absurdement attaché aux gros morceaux durs de passé, ils ont réussi à configurer une plate URL en cette silhouette pataude et ricanante, que les plus anciens indigènes de la banlieue sud disent avoir vu passer parfois dans leurs rues, et même stationner dans leurs débits de boissons, du temps de leur jeunesse. Moi-même, l'alcool a réussi quelquefois à me faire croire en une existence tangible, charnelle et précaire ; j'aurais bien juré que les os craquaient, vers le soir, que la viande se divisait contre elle-même – je crois avoir été contraint, deux ou trois fois, de m'absenter pour pisser, c'est dire. Mais c'est que mes petits démiurges n'avaient négligé aucun détail réaliste pour établir leur supercherie au visage du monde. Ils m'avaient programmé des dégoûts et des colères, des appétits, des borborygmes, des attendrissements, des tristesses et un peu d'envie – aussi quelques érections intempestives. Ils ne reculèrent devant rien, même l'illusion de la terre ferme sous mes pieds ils y ont pensé : comment aurais-je pu mette en doute, dans ces conditions ? Avec tout le reste m'était venue la crédulité, forcément ; et elle a fait son oeuvre. La seule chose dont il ne sont pas parvenus à me doter, c'est la parole, vivante et sonore. C'est pourquoi l'un d'eux – je le revois encore – a eu l'idée de ce clavier au bout de mes doigts, tout est devenu clair et sans conséquence palpable. Je pouvais désormais frapper, piller, massacrer, tuer même, dès le lendemain matin l'écran était de nouveau propre et lumineux, la vie repartait da capo. J'étais devenu le seul homme vraiment libre et infantile, je riais d'aise en découvrant ma merveilleuse inutilité. À force de m'entendre rire, ils ont fini par prendre peur, mes créateurs – les Opaques. Il était temps de faire cesser cette comédie et de rendre le contrôle aux véritables hommes ; de révéler mon imposture – car ils n'ont pas hésité à appeler leur forfait ainsi : mon imposture. Mais quand ils sont entrés dans le simulacre de bureau où j'étais enfermé, c'était trop tard. Bien en boule entre mes deux balises, j'avais disparu au coeur d'un interminable code html qu'aucun d'entre eux n'était déjà plus capable de déchiffrer. Inexistant mais éternellement vivant – prêt à nuire.