Ni dieu ni maître (la révolution tra-la-lère !)

C'est de plus en plus rare, mais parfois, cela se passe encore comme ça : L'Irremplaçable va se coucher, et moi, parce que la nuit est peut-être un peu plus noire que d'ordinaire, je dépucèle une autre canette de mousse, je vais me carrer dans mon fauteuil agonisant – et je ressors les disques de Léo.

On pourra toujours me dire ce qu'on voudra, je vous emmerde à un point difficilement imaginable : quand Ferré chante, j'ai 17 ans.

Les yeux des tout petits riboulant de tendresse

J'habite à Orléans-La Source, petite chambre, dans un petit appartement d'un petit immeuble de merde. Ma mère est malheureuse, parce que mon père est à Djibouti : il gagne de quoi faire construire la maison que nous occuperons plus tard. Moi, évidemment, je m'en fous :

Pour tout bagage on a vingt ans
On a l'expérience des parents
On se fout du tiers comme du quart
On prend l'bonheur toujours en r'tard

Je suis anarchiste, vous imaginez l'affaire ? Je ne sais même pas tellement ce que cela veut dire (du reste, personne ne sait exactement ce que cela veut dire : c'est très commode).

Ils ont des chiens parfois compagnons de misère
Et qui lèchent leurs mains de plume et d'amitié

Mais, comme mon père est militaire et que j'ai 17 ans, je suis donc anarchiste. Mon père eût-il été ardent révolutionnaire que je me serais peut-être engagé dans l'armée : on ne tient qu'à un fil, et on ne le voit pas.

La plupart fils de rien ou bien fils de si peu

Je ne sors jamais, je ne suis pas un garçon très festif. Ou bien, je suis très en retard pour mon âge, je ne sais pas. C'est comme ça : les filles ne m'intéressent pas ; ou plutôt, je crois bien, je ne me sens pas très armé pour la lutte. Donc, week-ends entiers dans cette petite chambre, ou dans le salon où ma mère tourne en rond, un chiffon à poussière en main, en attendant le retour de son homme – mon père. Néanmoins, je crois avoir des rêves de chair féminine, alors. Il me semble même pouvoir encore y mettre certain prénom.

Et sous le voile à peine clos
Cette touffe de noir Jésus
Qui ruisselle dans son berceau
Comme un nageur qu'on n'attend plus

Et il n'y a pas que cela, bien sûr. C'est l'âge où l'on se demande pourquoi le monde fonctionne si mal (l'âge des renoncements viendra plus tard, dans longtemps mais très vite).

Madame la Misère
Écoutez le tumulte qui monte des bas-fonds
Comme un dernier convoi

Le papier peint est si laid, personne ne l'a choisi, il était là avant qu'on arrive, la chambre est minuscule, et hideuse, et terriblement à angles droits. Mais :

Les âmes de nos chiens en bouquet réunies
Et leurs paroles dans la nuit
Comme une traine

La voix de Léo, n'est-ce pas. Tout juste un peu d'hiver pour rompre les façons. Et à la fin de ce disque (double album, à l'époque vinyle), Les Anarchistes, et puis Ni dieu ni maître. Le disque absolu, qui renvoie tous vos Bénabar au néant.

Imaginez cela : février 1969, vous venez de prendre un billet au guichet de Bobino. Vous vous asseyez à l'orchestre. Derrière vous, au-dessus, il y a des chevelus excités qui agitent des drapeaux noirs. Devant vous, sur la scène

Sur la scène y a l'silence
Tout habillé de noir
Sur la scène y a une pute
Avec des yeux abstraits

sur la scène, il y a Paul Castanier, le pianiste aveugle, qui vaut un orchestre à lui seul. Et puis, un homme habillé de noir entre et dit :

Je suis arrivé à huit heures et quart
J'ai grillé une sèche en lisant l'courrier
Dans cette loge d'artiste où s'arrête la gloire
Le temps de s'refaire une petite beauté
Regarde-moi bien : j'suis une idole

Et ce soir, pour la trois cent millième fois, jai écouté ça : Léo à Bobino – février 1969.

Y en a pas un sur cent et pourtant ils existent
La plupart espagnols allez savoir pourquoi
Faut croire qu'en Espagne on ne les comprend pas
Les anarchistes