Et le Mont Saint-Michel se mua en Gogolgotha…

Irrempe, Saint Michel à la lune, vendredi 14 octobre 2011, vers huit heures et demie du soir.

« On ne doit pas craindre de se mêler à l'une de ces fournées qui s'engouffrent dans l'abbaye, même au pire moment des voyages, celui des vacances générales, où tant de licence se donne cours. Un horrible troupeau, dévêtu, braillard, impérieux, sûr de sa factice et précaire liberté, gravit et monte… Le Français, en partie de plaisir, ne fait point grand honneur à la France. Eh bien, le calme se rétablit quand la société accède, à la porte du Châtelet vomissant ses marches noires ;  le “rigolo” lui-même se sent moins en verve ; la plaisanterie s'étiole entre ces murs granitiques. Oui, j'ai interrogé les gardiens : ici, l'on respecte. »

Jean de La Varende, Le Mont Saint-Michel, Calmann-Lévy, 1941.

Pauvre La Varende ! La porte du Châtelet, désormais, ne fait plus barrage à rien, sinon aux deux tiers de ce troupeau continu qui n'ont même pas l'idée de la franchir (« Pour quoi faire ? Y a plus d'boutiques ! ») ; la plaisanterie ne s'étiole pas entre les murs granitiques : elle s'y est au contraire institutionnalisée ; le rigolo n'a aucune raison de se sentir moins en verve, puisque cette verve est la queue par laquelle on l'attrape – et pour le respect dont parlaient les gardiens du monde d'hier, il est tout entier dévolu à l'appétit ludique de Festivus et aux béances de Modernœud, contemplant satisfait son être-là. Le Mont Saint-Michel n'est plus cette apothéose de pierre qui se dressait au milieu d'un espace miroitant et sans macule : c'est devenu un cadre tout juste un peu hors normes pour les habituelles et obligatoires activités de l'homme-en-tongs – un simple lieu, comme disent désormais les artistes autoproclamés, aux pitreries subventionnées. Dans telle salle, au lieu du silence minéral que vous aviez gardé dans l'oreille, un vacarme vous accueille, produit par une sorte d'atelier où l'on occupe les enfants en leur mettant des outils de tailleur de pierre entre les mains ; dans l'incomparable réfectoire, l'exposition d'une quelconque peintreuse contemporaine réussit à ruiner non seulement les proportions de la salle, mais aussi son acoustique particulière, qui fait que, parlant normalement vous êtes à peine compréhensible, tandis que vos paroles deviennent d'une limpidité d'eau pure dès lors que vous les psalmodiez ; dans une autre encore, une nouvelle “expo”, didactique celle-là, où, sous prétexte de prophylaxie imagine-t-on, vous sont proposées – masquant murs et piliers – de gigantesques photographies de puces, poux et autres parasites humains. Mais tout cela ne serait encore rien.

J'avais déjà fait trois visites dites “conférences” du Mont. La première en 1979, avec André et Philippe, la seconde avec les mêmes quelques années plus tard, et la troisième avec Catherine en 1998 ou 1999. Toutes trois remarquables, même si je conserve moins de souvenirs de la seconde. Le très précieux avantage de la visite-conférence est (était…) qu'elle dure deux heures au lieu d'une et coûte le double de la visite ordinaire. En outre, elle est (était…) faite par quelques personnes des Beaux-Arts, amoureux du Mont – si passionnés qu'ils n'étaient pas comptables de leur temps et pouvaient prolonger la visite d'une demi-heure ou plus pour peu qu'ils fussent tombés ce jour-là sur un petit groupe particulièrement questionneur. Nous nous faisions donc, depuis plusieurs jours, une joie véritable de celle de ce dimanche matin. 

Comme m'a dit l'Irremplaçable le lendemain de ce jour funeste, à propos de la femme qui était en charge de notre groupe : « Rien que la manière dont elle était habillée, on aurait dû se méfier… » On aurait dû, en effet. Mais c'était trop tard, on était là ; pris bel et bien. 

Dès que cette “féminine engeance” s'est mise à proférer des sons, j'ai compris que tout était fichu, que le monde d'hier, le monde vivable était définitivement mort. C'est une chose que de discourir doctement sur la décadence qui serait la nôtre ; c'en est une autre que de la voir en action, de toucher du doigt ses résultats, de devoir supporter la voix et les inflexions qui la réalisent. Pour cette femme, le principe même de la conférence semblait de toute évidence appartenir à un passé grisâtre et fort heureusement révolu : place à l'interactif, à l'humeur rigolarde, à la bonne franquette. D'entrée de supplice, ce fut un mitraillage de blagues à deux sous, de clins d'œil participatifs (« Y a des Bretons, parmi vous ? Oui ? Alors mettez-vous de ce côté, passque, là, vous êtes en Normandie ! » ; « Et vous, M'sieur, là : vous vous y voyez, à transporter des blocs de granit de trois tonnes dans les escaliers ? » ; « Et pourquoi que vous voudriez qu'ils aient été moins malins que nous, les gens de c't'époque, Madame ? »). Soudain j'ai compris ce qui clochait : nous n'étions nullement en train d'assister à une conférence, comme on nous l'avait fallacieusement annoncé ; nous tenions tous notre rôle dans un docu-fiction commandé et diffusé par TF1 – à moins qu'il ne s'agît d'une émission de télé-réalité, ma religion n'est pas entièrement faite à ce sujet.

On a tenu une vingtaine de minutes, avant de quitter ostensiblement le groupe. Dont la plupart des membres avaient d'ailleurs l'air de bien s'amuser. Notre guideuse a dû penser que nous nous étions rendu compte de ce que le niveau de sa conférence était trop élevé pour nous. En redescendant, triste et furieux, mais encore plus triste que furieux, je me suis demandé pourquoi l'Archange supporte ce qu'on lui fait subir désormais. Et j'aurais vu d'un assez bon œil qu'il appelât sur l'immense rêve vertical qui lui fut dédié, par des hommes à qui nous ne ressemblons plus en rien, le même sort que celui auquel Ronsard imaginait saint Paul vouer l'Église du XVIe siècle, “s'il revenait ici” :

                                     … et voyant tel méchef,

Prierait qu'un trait de feu lui accablât le chef.

Je pense que je ne remonterai plus jamais jusqu'au cloître de plein ciel, et ce sera sans regret. J'en ai assez de souvenirs, après tout. Il me restera notamment cette nuit de la fin mai 1979 où, durant près de deux heures, lestés de l'énorme trousseau de clés que le père de Senneville avait confié à André, nous avons, lui, Philippe et moi, déambulé dans le Mont désert, parcouru avec un respect intimidé, qui peu à peu se teintait d'une sorte de frayeur d'enfance, ces salles et ces cryptes emplies d'un silence étrangement bruissant – vivant, pour tout dire.