Quand rewriter rime avec dictateur

Steve Tesich est un romancier, scénariste et dramaturge serbo-américain ; c'est-à-dire qu'il était tout cela, parce qu'il est mort d'une crise cardiaque, deux ou trois jours après avoir terminé le roman dont il est question ici, en 1996. Je ne sais plus trop par quel biais j'ai pris connaissance de l'existence de ce livre ; peut-être dans le dernier numéro du Magazine littéraire, dont le dossier est consacré à Virginia Woolf, mais ce n'est pas certain.  Plutôt que de tenter d'expliquer pourquoi j'ai eu aussitôt envie de le lire, mieux vaut je crois se contenter de recopier deux courts passages du début, pris parmi les pages où le personnage éponyme se présente lui-même – je pense que tout le monde comprendra. Voici le premier :

« Je suis un rouage modeste mais assez opérationnel de l'industrie du cinéma. Je reprends des scénarios écrits par d'autres. Je réécris. Je coupe et je polis. Je coupe ce qui est en trop. Je polis ce qui reste. Je suis un écrivaillon doté d'une plume qui a fini par être considéré comme un talent. (…) Je n'ai jamais rien écrit moi-même. Il y a très, très longtemps, j'ai essayé, mais j'ai abandonné après plusieurs tentatives. Je ne suis peut-être qu'un écrivaillon, mais je sais ce qu'est le talent, et j'ai compris assez vite que je n'en avais pas. Ce ne fut pas une prise de conscience dévastatrice. Plutôt quelque chose de l'ordre d'une confirmation de ce que je soupçonnais depuis le début.  (…) Grâce à quelques contacts, je me suis glissé sans douleur dans ce qui était ma véritable vocation qui est de réécrire des scénarios essentiellement écrits par des hommes et des femmes qui n'ont pas davantage de talent que moi. »

Ce premier passage se situe à la page 55. Le second arrive deux pages plus loin :

« Cela dit, la plupart du temps, je travaille sur des scénarios qui sont si mauvais que j'aurais pu les avoir écrits moi-même. De manière générale, mon travail consiste à dégraisser et à ajouter des blagues. Je sais faire. Je me débarrasse des personnages secondaires, des rêves et des flashbacks. Je coupe les scènes dans lesquelles le héros ou l'héroïne va rendre visite à sa mère ou à son prof de lycée préféré. Je me débarrasse des tantes, des oncles, des frères et des sœurs. Je supprime des séquences entières sur l'enfance des personnages et je les laisse à l'écran sans mère, sans père et sans passé d'aucune sorte. Je garde l'œil sur l'histoire, sur l'intrigue, et j'élimine tout et tous ceux qui n'y contribuent pas. Je simplifie la condition humaine des personnages et complexifie le monde dans lequel ils vivent. Il m'arrive de me dire que cette approche a été mise en pratique dans la vraie vie, que des hommes comme Adolf Hitler, Joseph Staline, Pol Pot, Nicolae Ceaucescu et d'autres ont intégré à leurs projets certaines des techniques que j'utilise pour plier les scénarios. Je pense parfois que tous les tyrans sont des écrivaillons glorifiés, des hommes qui réécrivent, comme moi. »

J'ajouterai à cela que, au tout début du roman, Doc Karoo est très angoissé par la nouvelle maladie qui le frappe depuis quelques semaines : il a beau boire autant d'alcool qu'il le veut, il ne parvient plus à ressentir le moindre début d'ébriété. Ce qui le conduit, dans les soirées mondaines où il se rend, à mimer la démarche et les propos de l'ivrogne qu'il était, à seule fin de rassurer ses amis et connaissances, qui trouveraient très bizarre qu'il ne fût pas totalement saoul au bout d'une heure. 

Le roman fait six cents pages, ce qui, après lecture des soixante premières, constitue une excellente nouvelle.