Bonheur et souffrance du génie

Dans la préface de sa biographie de Proust, que j'ai été amené à commencer de relire, Ghislain de Diesbach affirme que ce dernier aurait un jour soupiré : « J'aurais voulu vivre comme Paul Morand… » C'est une pensée voisine qui m'est venue il y a quelques semaines, alors que j'achevais Venises. Je me disais, comparant ce que je sais des deux, que nulle personne sensée, même reconnaissant l'immense supériorité littéraire de Proust sur Morand, ce qui est mon cas, nulle personne ne souhaiteraient avoir la vie du premier plutôt que celle du second, en admettant qu'un tel choix fût possible. Mais en même temps…

En même temps, me disais-je encore, que sait-on du génie, lorsqu'il est poussé à ce haut point de concentration que l'on rencontre chez Proust ? Je veux dire : que connaît-on des effets qu'il produit sur celui qui en est possédé, dans les moments où il se déploie, où il entre en jeu ? Il n'est pas impossible d'imaginer que, tapi dans sa chambre close, Proust ait vécu des heures de bonheur, d'une qualité et d'une intensité telles qu'aucun humain ordinaire ne peut espérer en connaître jamais ; et que ces moments ineffables aient pu compenser très largement les souffrances et les frustrations dont il devait s'arranger par ailleurs.

Mais il n'est pas non plus interdit de supposer que le génie – littéraire, musical, pictural… –, lorsqu'il se manifeste, lorsqu'il agit, puisse être une véritable souffrance, comme fait souffrir la remise en place d'une épaule déboîtée, à laquelle, pourtant, on ne peut se soustraire si l'on veut que la vie courante redevienne un tant soit peu vivable. Si c'était cela, si c'est cela, alors, là, vraiment, la vie de Paul Morand deviendrait nettement plus enviable que celle de Marcel Proust.