Simon Leys ou l'anti-Belkacem

Simon Leys / Pierre Ryckmans sur le quai de la gare de Canberra, le 26 avril 2014, quatre mois avant sa mort.

Je dois d'abord adresser un grand merci à l'ami cher qui m'a chaudement recommandé la biographie de Simon Leys, sous-titrée : Navigateur entre les mondes. Elle est signée d'un certain Philippe Paquet, dont je n'avais onc ouï dire quoi que ce fût. Me renseignant, je découvris qu'il était coiffé de la triple casquette de sinologue, d'historien et de journaliste, ces deux derniers couvre-chef ne m'incitant guère à commander son œuvre. Fort heureusement, l'enthousiasme de l'ami fut plus fort que mes préventions, car il s'agit d'une biographie remarquable, telle qu'on n'en voit que rarement paraître en France – mais il est vrai que l'auteur est belge, à l'instar de son modèle. Il n'est pas si facile, pour un biographe, de trouver la bonne distance où se situer par rapport à son personnage, de repérer la frontière toujours assez mouvante qui sépare l'empathie de l'approbation béate, de se garder aussi bien de l'hagiographie que de l'enquête de police vétilleuse. Philippe Paquet y parvient sans peine apparente. Pas facile non plus de reconstituer les divers milieux, époques, pays dans lesquels a vécu le modèle, de les restituer vivants, aussi bien dans leur unité que dans leurs contradictions, d'en montrer les énigmes et d'en suggérer les clés. Là encore, M. Paquet s'en tire avec les honneurs. Comme, en sus de tout cela, il écrit dans une langue claire et précise, jamais jargonnante (mais qui trébuche à quelques reprises, pourtant ; notamment lorsqu'il semble croire que “expérience” et “expertise” sont, en français, synonymes…), et même assez élégante, il n'est pas exagéré de dire (formule journalistique) que ces six cents pages sont une complète et passionnante réussite. Il est vrai que l'homme qu'il a pris pour sujet est à soi seul un monument, dont on se sent parfois absurdement fier d'avoir été le contemporain ici-bas.

J'ignore tout à fait où l'on peut joindre M. Paquet ; si je le savais, je lui poserais sans tarder la question qui me taraude, depuis plusieurs jours que je vis partiellement avec lui. À plusieurs reprises, il fait allusion au journal que, si j'ai bien compris, Pierre Ryckmans a tenu pendant toute sa vie, ou, au moins, durant une très longue période. Et je donnerais gros pour savoir s'il est prévu d'éditer ce journal, et si oui dans des délais qui ne m'obligeraient pas à le consulter post mortem. Pour finir, et parce qu'il faut bien que je justifie mon titre racoleur, voici quelques lignes de Simon Leys. Elles sont tirées du discours qu'il prononça le 18 novembre 2005, lorsqu'il fut reçu docteur honoris causa de l'Université catholique de Louvain, où Pierre Ryckmans avait fait une partie de ses études, un demi-siècle plus tôt. Les voici :

« Si l'exigence d'égalité est une noble aspiration dans sa sphère propre – qui est celle de la justice sociale –, l'égalitarisme devient néfaste dans l'ordre de l'esprit, où il n'a aucune place. La démocratie est le seul système politique acceptable, mais précisément elle n'a d'application qu'en politique. Hors de son domaine propre, elle est synonyme de mort : car la vérité n'est pas démocratique, ni l'intelligence, ni la beauté, ni l'amour – ni la grâce de Dieu. […] Une éducation vraiment démocratique est une éducation qui forme des hommes capables de défendre et de maintenir la démocratie en politique ; mais, dans son ordre à elle, qui est celui de la culture, elle est implacablement aristocratique et élitiste. »

Son biographe rapporte que le vénérable auditoire de Simon Leys avait été quelque peu secoué, ce jour-là, à Louvain, en l'entendant commencer son discours par une citation de Flaubert (dans une lettre à Tourgueniev) : « J'ai toujours tâché de vivre dans une tour d'ivoire. Mais une marée de merde en bat les murs, à la faire crouler. » Simon Leys n'a jamais eu la langue dans sa poche, en les deux acceptions du mot langue : on s'en apercevra en lisant ou relisant la plupart de ses essais, qu'ils concernent ou non la Chine.