L'Écrivain, la statue, le miroir et la Petite Dame

On a parfois de ces petits bonheurs imperceptibles : me mettant en quête d'une photo d'André Gide susceptible d'illustrer le billet que j'ai plus ou moins en tête, j'ai la chance de tomber sur celle-ci, qui cristallise et résume parfaitement mon propos. Au point que je pourrais me dispenser de rien écrire à sa suite, tant tout devient clair. Mais enfin...

À notre retour du Gard, samedi, la boîte aux lettres dégorgeait les livres ; parmi eux, le deuxième volume des Carnets de la Petite Dame, dont les tomes I & III avaient été lus il y a quelques années déjà – trois ou quatre, peut-être –, et que j'ai déjà évoqués ici même. J'avais d'abord pensé reprendre l'ensemble depuis le premier volume, mais l'impatience a joué son rôle, et je me suis plongé directement dans le second, qui couvre la période de 1929 à 1937. Au bout de quelques dizaines de pages, je me suis interrompu pour aller chercher le Journal de Gide commandant la même époque ; et depuis, j'alterne les deux, mois par mois.

Il en résulte précisément cet effet de miroir que donne à voir la photo que j'ai choisie. Dans un premier temps de la lecture, en se bornant à la strate supérieure, on se dit que, dans son journal, Gide s'occupe de modeler sa statue pour l'édification des générations à venir – et il y a de ça, bien sûr. Mais, à mesure que l'on poursuit sa lecture, que l'on descend donc un peu plus profond (pas trop, pour pouvoir remonter sans palmes et sans bouteilles...), on constate que cette statue qu'il est en train de façonner, Gide lui-même ne peut la voir qu'au travers du miroir que son journal lui tend. Et que, très vite, il se met à s'intéresser moins à la statue ele-même qu'à son reflet, et surtout à ce qu'il peut y avoir d'inaccessible dans ce reflet, sa face cachée, bref : à ce qu'il y a au-delà du miroir.

Or, ce que Gide cherche au-delà du miroir se situe en réalité en deçà de lui – et c'est précisément ce que nous dévoile Maria van Rysselberghe dans ses Carnets. C'est elle qui, d'une certaine manière, prend la photo que nous voyons et, page après page, année après année, note tous les détails que Gide ne peut voir parce qu'ils sont hors champ de son regard. Dans une entrée de 1930, la Petite Dame se demande avec un peu d'inquiétude si le journal de Gide ne risque pas, à parution, de rendre caduc son propre travail. Elle se rassure assez vite et avec raison : la face brillante du miroir ne peut jamais rendre compte de ce qui se passe derrière le modèle dont elle réfléchit l'image : il y faut un acteur supplémentaire, caché, secret, pour surprendre l'ensemble du tableau, dans une sorte de méninage à trois, ou même à quatre si l'on compte pour part entière l'hypothétique statue de l'avenir.

En somme, le Journal de l'un et les Carnets de l'autre forment une sorte de diptyque dont on rêve à ce qu'il pourrait être, fondu en une seule surface, tout en sachant que c'est impossible. Physiquement, optiquement impossible.