La double veillée de la rue de l'Église

 Ce soir, pour cause de Nativité, l'Irremplaçable quittera notre chaumière ouatée de neige virtuelle pour aller se joindre à la procession aux flambeaux qui parcourra les rues de Pacy, avant d'assister à la messe qui, elle aussi, à ce que j'ai bien cru comprendre, aura un rapport étroit avec ladite Nativité. Durant ce temps, le mécréant dans sa tanière organisera pour soi seul une procession au chablis sans sortir des étroites limites de son salon, en une sorte de Voyage autour de ma chambre délicatement alcoolisé. Pour montrer son respect des mystères divins, il remplacera néanmoins les habituelles chansons à boire et de salle de garde par un oratorio de Noël de Jean-Sébastien Bach, suivi sans doute d'une ou deux cantates du même. 

Durant cette heure et demie qu'il passera seul, il pensera sans doute fort peu au petit Jésus, parce qu'il n'est pas fou des enfants au berceau ni des squatteurs d'étable qui choquent son respect de tout ordre établi et des richesses honnêtement gagnées. Cela ne veut pas dire que ses réflexions décousues seront dénuées de mysticisme, mais on ne peut jurer de rien. 

Lorsque l'Irremplaçable sera de retour, l'agnostique perturbé fera sauter le bouchon de la bouteille de champagne qu'il aura préalablement mise à fraîchir pour elle ; et il en profitera – on peut considérer la chose comme assurée – pour gravir en sa compagnie une seconde Montée de Tonnerre, en devisant nonchalamment et en gobant les petits œufs de caille en gelée qui auront fait leur apparition sur la table du salon. Pour finir, les deux vieux mariés se féliciteront d'avoir traversé cette année à peu près sans encombre – et même avec quelques bonheurs discrets. Ils iront se coucher, parce qu'il faut bien que tout rentre dans l'ordre à un moment donné.