Le sous-sol ou : voiture garée dans un souterrain

« Chouette ! », m'exclamai-je muettement, en constatant que, les six places étant vides de voitures, je n'allais pas avoir à manœuvrer pour ranger la mienne sur l'une d'elles ; comme il n'était que huit heures et demie, je ne songeai nullement à m'en étonner : le journaliste généralement se lève à l'heure où l'éboueur se couche. C'est alors que survint le premier signe.

Parcourant le chemin me séparant des ascenseurs, je m'avise soudain que le petit personnel a profité de mes deux semaines de vacances pour repeindre en orange certains murs de ce troisième sous-sol que je suis en train d'arpenter. Plus fort encore : ils les ont enduits d'une peinture sale, et même écaillée par endroits. À ce stade, aucune connexion notable ne s'établit dans mon cerveau.

Rien ne me semble non plus anormal dans le fait qu'en une cinquantaine de mètres, mon œil repère trois ou quatre voitures intéressantes, que je n'avais encore jamais vues ici.

Pénétrant dans l'ascenseur qui a bien voulu descendre jusqu'à moi, je constate qu'il affiche - 2 au lieu de - 3 comme il le fait d'ordinaire. Étant habitué à des dysfonctionnements de tous ordres chez ces antédiluviennes machineries, je me contente de hausser les épaules – et toujours pas la moindre connexion synaptique à signaler sous ma boîte crânienne.

Trois quart d'heures plus tard environ, passant devant le bureau ouvert du directeur artistique, et constatant qu'il est là, je le salue aimablement. Il me rend mon bonjour, puis : « Qu'est-ce qui t'a pris, ce matin, de te garer au deuxième sous-sol plutôt qu'au troisième ? C'est malin : me fiant sur ta bagnole j'ai failli faire la même connerie ! »

Là, tout se replace en moins d'une seconde, les divers indices se mettent à concorder comme des bêtes, leur étrangeté se dilue ; et ils m'informent sans la moindre ambiguïté qu'en effet j'ai dû me tromper d'un étage, ce qui ne m'était encore jamais arrivé. 

Remerciant mon camarade de jeu, je fonce (oui, enfin, bon…) vers les ascenseurs, afin d'aller déplacer cette malheureuse Mégane délocalisée. J'appuie évidemment, par réflexe, sur le bouton du troisième sous-sol, celui où ne se trouve pas ma voiture ; je remonte d'un étage en me traitant d'alzheimerolâtre.

Là, toute l'horreur me saisit, à quoi je viens d'échapper. Je déroule le scénario de cette fiction d'épouvante. Son déclencheur est une simple question : que serait-il advenu si Jean-Michel n'avait pas repéré ma voiture – qui l'est en effet bien peu, sauf justement pour lui qui possède la même – au deuxième sous-sol ? C'est évident : cet après-midi, je serais descendu au troisième et aurais constaté avec un accablement extrême que l'on m'avait volé ma voiture. Je serais peut-être allé le signaler au personnel de surveillance, mais ce n'est pas certain. Le plus probable est que j'aurais filé droit au commissariat afin d'y faire enregistrer le dit vol. Je suppose que j'aurais eu l'idée d'en informer également mon assureur. Ensuite, il se serait agi de rentrer à la maison (train + taxi, puisque nous n'avons qu'une seule voiture, et donc désormais plus du tout) et de se trouver un véhicule de remplacement d'ici demain. Tout en maudissant les voleurs et mon sort, j'aurais certainement pris un apéro massif afin d'oublier ma profonde misère. À partir de là, mon scénario bifurque en deux versions, l'une soft, l'autre hard, voire gore.

Dans la soft, le légitime bénéficiaire de la place que ma voiture occupe indûment chope les boules au bout de deux jours, va faire du foin auprès du personnel de sécurité afin que l'on retrouve l'indélicat. On m'identifie et me localise rapidement : j'en suis quitte pour le ridicule d'avoir été porter plainte auprès de la police, pour une voiture qui m'attendait sagement au-dessus de ma tête et n'a jamais bougé de la place où je l'avais moi-même garée.

Dans la version hard, la place en question n'a pas de titulaire – ce qui n'aurait rien d'étonnant : toutes les rédactions du groupe comprimant furieusement leurs effectifs, beaucoup de places de parking se sont libérées ces dernières années…

Que se passe-t-il alors ? Rien. J'ai déjà vu certaines voitures ne jamais bouger de leur place durant des mois d'affilée sans que personne ne s'en émeuve. C'est donc, fort logiquement, ce qui arrive à la Mégane : elle s'empoussière gentiment, semaine après semaine… Jusqu'à ce que, finalement, mon assureur me la rembourse et que je cesse tout à fait de penser à elle. Ce second scénario peut s'arrêter là,  mais il peut aussi déraper dans le gore. Pour cela, il suffit d'admettre que, pour une raison ou une autre, on finisse par découvrir que j'en suis le propriétaire, et ce peu après que l'assurance m'aura payé. Pour peu que, dans l'intervalle, je me sois mis à parader au volant de ma Volvo toute neuve, mon compte est bon : je suis fortement soupçonné de fraude à l'assurance, voire inculpé.

C'est ainsi qu'une simple étourderie matinale peut vous conduire tout droit aux fossés de Vincennes.