Mitterrand, de Gaulle, la cousine Bette et la table ronde

L'humour, que je sache, n'a jamais passé pour être l'une des qualités saillantes de Balzac ; il y en a pourtant. Dans La Cousine Bette, environ au premier tiers du roman, je tombe sur ce petit dialogue – c'est Célestin Crevel qui parle, ancien commis et successeur, comme l'on sait, de César Birotteau :

« J'adore Louis-Philippe, c'est mon idole, il est la représentation auguste, exacte de la classe sur laquelle il a fondé sa dynastie, et je n'oublierai jamais ce qu'il a fait pour la passementerie en rétablissant la garde nationale…

– Quand je vous entends parler ainsi, dit Lisbeth, je me demande pourquoi vous n'êtes pas député. »

Mais Balzac ne serait pas lui-même, sans ces brèves notations psychologiques (je sais que le mot est mal porté et considéré avec hauteur par les petits lecteurs du XXIe siècle, d'où la précaution de l'italique…) qu'il jette comme en passant. Celle-ci par exemple, à la page suivant le précédent extrait (je souligne) :

« Elle rejoignit là son infidèle et put le suivre sans être vue par lui, car les amoureux se retournent rarement ; »

Mais revenons à Célestin Crevel et à César Birotteau (qui est mort depuis assez longtemps, au moment où se déroule l'action de La Cousine Bette). Comme souvent, avant de brosser le portrait de son personnage, Balzac prend soin de lui fournir un cadre. Et, encore avant de décrire cet environnement intime, il esquisse une loi générale (que Proust, lui, aurait probablement fait intervenir après sa description) :

« Avez-vous remarqué comme, dans l'enfance, ou dans les commencements de la vie sociale, nous nous créons de nos propres mains un modèle à notre insu, souvent ? Ainsi le commis d'une banque rêve, en entrant dans le salon de son patron, de posséder un salon pareil. S'il fait fortune, ce ne sera pas, vingt ans plus tard, le luxe alors à la mode qu'il intronisera chez lui, mais le luxe arriéré qui le fascinait jadis. On ne sait pas toutes les sottises qui sont dues à cette jalousie rétrospective, de même qu'on ignore toutes les folies dues à ces rivalités secrètes qui poussent les hommes à imiter le type qu'ils se sont donné, à consumer leurs forces pour être un clair de lune. Crevel fut adjoint parce que son patron avait été adjoint, il était chef de bataillon parce qu'il avait eu envie des épaulettes de César Birotteau. »

En dehors du fait que l'on s'approche là tout près du “modèle-obstacle” tel que défini un siècle et demi plus tard par René Girard, relisez donc ce passage en remplaçant Célestin Crevel par François Mitterrand et César Birotteau par Charles de Gaulle : je vous défie de ne pas sourire…

Enfin – car il ne faut point lasser l'aimable assistance –, la page ne serait pas complète, ni tout à fait caractéristique, si ne venait s'y glisser l'une de ces incongruités que l'on rencontre régulièrement chez Balzac – Proust, encore lui, s'en est fort drôlement servi dans son pastiche – et dont on se demande toujours quel petit démon a pu le pousser non seulement à les écrire mais à les ratifier lors de ses nombreuses relectures-corrections sur épreuves. J'aime particulièrement celle qui se trouve justement ici (c'est toujours moi qui souligne, évidemment) :

« Le table ronde, immobile au milieu du salon, offrait un marbre incrusté de… », etc.

Qu'aurait-il voulu ? Qu'elle danse la gigue d'un coin à l'autre de la pièce ? Qu'elle aille faire un tour à l'office pour s'enquérir de l'heure où elle devrait supporter le thé et les gâteaux ? Que Victor Hugo se pointe pour la faire tourner ?

Il reste que La Cousine Bette est un implacable chef-d'œuvre.