L'homme est une taupe de plein air

Une taupe a fait son apparition entre la haie et le cerisier, si l'on en juge par le gros terril qui est sorti de pelouse aujourd'hui. Il y en avait une qui vivait au même endroit lorsque nous avons acheté la maison, en 2002 ; elle est restée là durant deux ou trois ans, puis a dû mourir ; et aucun jeune n'est venu reprendre ses galeries (chez les taupes non plus, les jeunes ne veulent plus rien foutre…), jusqu'à maintenant, donc. Catherine s'est mise à la plaindre, en pensant aux travaux de réfection auxquels elle devait probablement faire face, dans ce logement abandonné aux affronts du temps depuis dix ans. De là, nous avons embrayé sur le thème classique : puisque ces animaux sont incapables de se bâtir un abri ex nihilo, et par conséquent obligés de retaper les vacants qu'ils parviennent à trouver, comment a fait la première taupe de la création ? L'éternel problème de l'œuf et de la poule, comme on voit, et qui se résout de la même darwinienne façon. Il reste tout de même frappant de penser que, sur les centaines de millions (au jugé) de taupes fouissant sous cette fucking planète, pas une ne serait fichue de se construire un nid. Puis, nous nous sommes avisés qu'il en allait exactement de même pour nous autres : si nous sommes encore capables de remettre en état – ou au moins d'empêcher de s'écrouler tout à fait – une cathédrale gothique ou un amphithéâtre grec, nous serions tout aussi désemparés, s'il s'agissait d'en construire de nouveaux, que ces malheureuses bestioles à grosses mains – qui, du reste, ne sont pas du tout malheureuses, contrairement à ce qu'un vain peuple pense.

Mais peut-être que le jour où Notre-Dame de Chartres s'écroulera dans l'indifférence générale, après s'être lézardée, fendue, ouverte durant un siècle ou deux, peut-être que ce jour-là les taupes aussi se retrouveront à la rue. Nous sommes les taupes de la pierre, et nous finirons dans leurs galeries.