Nunca vì Granada

Je n'irai jamais à Séville. On ne me verra pas me promener dans ses ruelles, nez en l'air, me demandant, toujours un peu ennuyé d'être là, à quel moment la vie va me ramener chez moi, comme je l'ai fait, homme plus jeune et singeant l'enthousiasme, dans certaines autres villes. Je crois que j'ai perdu la curiosité nécessaire. Je pense d'ailleurs qu'il s'est toujours agi d'un faux appétit : j'aurais très bien pu ne jamais voir Florence ou Madrid ou Salamanque ou Venise ou Grenade ; je ne m'en serais pas plus mal porté, je crois.

Pourquoi Séville ? Allez savoir. Un film, déjà oublié, il y a deux ou trois soirs, qui s'y déroulait. Une reconnexion à cette Espagne que j'ai plus rêvée que connue. L'envie brusque mais fugitive d'être quelqu'un d'autre et dans une autre époque, de parler comme un prince des langues que j'ignore. Être chef de caravane à Samarcande ou croisé à Constantinople, armateur à Marseille ou lépreux à Addis-Abeba. 

Je n'irai plus nulle part, je le sais ; j'ai perdu le goût, si je l'ai jamais eu. Je veux rester ici, tenter de devenir statue, comme les coyotes à face d'homme dans les romans de Jim Harrison. La route qui passe devant chez moi se mord la queue et tourne sans fin sur elle-même : ce n'est probablement pas un hasard.