Sade, l'anti-bisounours radical

À Michel Desgranges, ça lui apprendra…

Si je ne sais qu'une seule chose à propos de Sade, c'est celle-ci : au XXIe siècle, soit deux cents ans après qu'il a écrit ses livres, personne, je crois, vraiment personne, ne dit jamais quelque chose comme : « Sade ? Moui… de temps en temps… c'est pas si terrible qu'on le dit… Pas mal mais bon… » Non. Les gens qui ont lu Sade, qui l'ont vraiment lu, se partagent en deux camps évidemment irréductibles, et probablement exagérés les deux : ceux qui considèrent qu'il est un malade mental sans le moindre talent littéraire, et les autres qui sont assurés qu'il est le “génie noir” de son siècle, l'œil du cyclone, etc. Il n'empêche que, deux siècles après sa mort, il est encore l'un ou l'autre, l'un ET l'autre : il n'est pas rien.

Je persiste à trouver que Sade est le troisième grand écrivain du XVIIIe siècle (même s'il déborde sur le XIXe), et le plus radical, celui qui fait peur, parce qu'il ne cède jamais rien, ne laisse à son lecteur aucune échappatoire. Il n'y a pas de fenêtre chez Sade, aucun appel d'air, on est toujours entre des murs épais (ceux de ses prisons ?), il est, de ce point de vue, le moins gens-de-lettres de tous les écrivains français. Il faudrait tout de même essayer de comprendre comment il a parcouru tout le XIXe siècle souterrainement pour ressurgir au nôtre – et ressurgissant aussi injustifiable. En effet, Sade n'est pas justifiable, et il l'est de moins en moins chaque jour : il nie radicalement les “droits de l'homme”, il glorifie la puissance mais le fait en ricanant, et de manière à ce que la puissance fasse horreur, il exalte le pouvoir des femmes même lorsqu'il les coupe en morceaux, mais nous montre que les femmes, livrées à leurs démons, sont aussi ignobles que les hommes : il est parfaitement irrécupérable. Il écrit à la hache, il creuse, s'enfonce et nous entraîne dans des abîmes où personne ne s'amuse ni ne rit : il y a toujours des bruits d'ossements dans la voix de Sade, et c'est en cela qu'il rejoint les danses macabres médiévales, lui, cet écrivain que les Flaubert et les Apollinaire ont cru pouvoir enrôler comme moderne, chacun à son petit moment de vie.

Sade ne fait jamais aucune révérence à son lecteur. On se demande même s'il tient à en avoir, des lecteurs ; en tout cas il ne les aime pas : d'entrée de jeu, par principe. Si vous entrez dans Sade, sachez qu'il n'écrit pas pour vous : en ce sens, en effet, il est le contraire d'un écrivain. Il vous hait et vous rejette. Vous y entrez tout de même ? Vous pensez l'amadouer ? Trouver une lucarne, un lumignon qui justifie votre lecture ? Non ! Rien ! La noirceur absolue. Au moment où s'annonce la glorieuse Révolution française, celle qui va accoucher de notre merveilleux monde actuel, un furieux inventant des tortures nous dit que nous nous trompons, que l'enfer est droit devant nous.

On ne cesse, à notre époque, de nous dire qu'un artiste, pour être intéressant, doit être “unique”. Eh bien ! qui est unique, en ce XVIIIe siècle finissant, en ce monde qui bascule dans une modernité dangereuse (que Sade appelle de ses vœux d'ailleurs, parce qu'il cherche la mort du monde et de lui-même) ? Qui ne ressemble à personne ? Qui semble être un monstre surgi d'enfers insoupçonnés ? Notre modernité fait semblant d'adorer les enfers, mais à condition qu'il y ait toujours un petit coin de paradis rédempteur, là-dedans, quelque chose qui permette de “croire en l'homme”, comme on s'est mis à y croire justement au XVIIIe siècle.

Il n'y a pas moyen de sauver l'homme, chez Sade. On n'a que sa face grimaçante, morbide, et surtout prisonnière. Car le vrai scandale est là, je crois : chez Sade, la liberté est impossible ; de même que sont impossibles toutes nos illusions. Sade est l'anti-bisounours radical.